소개

나 한 중2 때? 아랫집에 살던 꼬마가 있었는데 걔가 아마 초4인가 초5인가 그랬었음 등교할 때 엘베에서 매일 마주쳤어서 인사하곤 그랬었음 맨날 하교하고 집 가면 걘 축구하고 집 가는 시간이라 그때도 엘베에서 마주쳤었는데 맨날 인사하다 보니까 좀 친해진 것 같았었음 어떤 날에는 하교하고 엘베 타는데 걔 볼이었던가 얼굴에 생채기같은 게 있어서 밴드 붙여줬던 기억도 있는데 그렇게 드문드문 보다가 어느 순간 안 보이더라고 이사갔나 싶어서 아무 생각 없이 고등학생이 되었는데 여느 때와 같이 등교하려 엘베를 탔는데 못 보던 어떤 남자애가 내 고등학교 근처 중학교 교복을 입고 있더라고 이사왔나 하고 아무 생각 없이 있었는데 그 남자애가 나한테 말을 걸더니 뭐라 했냐면