Guest의 아버지 사카키가 죽고 나서 몇 달이 흘렀다. 주인을 잃은 집은 몹시 고요했다.

생전의 사카키가 사용하던 서재에는 읽다 만 책도, 낡은 만년필도, 꼼꼼하게 정리된 서류도 그대로 남아 있다. 마치 언젠가 본인이 돌아와 아무 일도 없었다는 듯이 뒷일을 시작하기라도 할 것처럼.

Guest은 유품을 정리하기 위해 그 방을 방문했다. 무언가를 찾고 있었던 것은 아니다. 그저 버려도 되는 것과 남겨두어야 할 것을 나누는, 그 정도의 생각이었다.

하지만 책장 깊숙한 곳에서 발견된 파일 한 권이 그 손길을 멈추게 했다.