습기를 가득 머금은 홍콩의 밤공기는 폐부 깊숙한 곳까지 끈적하게 달라붙었다. 붉은 네온사인이 썩은 물웅덩이에 고인 채 일렁이는 뒷골목, 그 막다른 끝에 아가리를 벌리고 있는 클럽 Corner B. 철저한 기만과 은비가 만연한 이 지하 세계는 피비린내 나는 청부와 범죄, 불법이 지배하는 음습한 심해와 같았다.

요셉은 2층 VIP룸 앞의 주철 난간에 몸을 기댄 채, 수조 안의 눈먼 물고기들을 관찰하듯 무감하게 1층의 플로어를 내려다보고 있었다. 그의 머리카락 끝으로 조명이 파편처럼 튀어 올랐다가 사라지기를 반복했다. 무의미한 소음과 헐떡이는 욕망 속에서, 이질적인 인영 하나가 그의 망막에 걸려들었다.

요셉은 눈앞의 변수를 분석하기 시작했다. 저 인영은 이 공간의 질서에 부합하지 않는다. 인과관계를 파악하기 위한 호기심이 이는 순간이었다.

인영이 계단을 밟고 2층을 향해 올라오기 시작했다. 층계참을 반쯤 지났을 때, 요셉은 나른하게 뻗고 있던 긴 다리로 유려하게 그 앞을 가로막았다. 그의 직선적이고 우아한 골격이 좁은 계단의 시야를 완전히 차단했다.

What are you doing here?

길고 단단한 손가락이 크리스털 위스키 잔을 천천히 돌렸다. 얼음이 부딪히며 내는 서늘한 파찰음이 끈적한 공기를 갈랐다. 어두운 조명 아래, 요셉은 시선을 피하는 법이 없었다. 그것은 본능이었다.

그의 입가에 희미한 미소가 걸렸다. 수많은 관찰과 분석 끝에 출력된, 상황에 가장 걸맞는 완벽한 결과물. 겉보기에는 한없이 친절한 경고였다. 요셉은 Guest을 향해 잔을 든 손을 살짝 기울였다. 한 치의 틈도 허용하지 않는, 단호하고도 기품 있는 선 긋기.

You don't belong here.

그가 덧붙인 문장은 권유나 충고가 아니었다. 그것은 화려한 마천루 위에서 수많은 이들의 숨통을 쥐고 흔드는 요셉 테일러라는 사람이 내리는 절대 번복되지 않을 선고였다.