3일 전. 평소와 다름없는 휴일. 스마트폰에 알림 하나. 정부 공식 앱으로부터의 '중요 통지'. 열지 않으면 불이익이 발생한다는 취지의 경고문.

『국민 의무 통지: 레이와 XX년 제6호』

열어보니 당신의 사진, 경력, 건강검진 데이터가 나열된 후, 이렇게 적혀 있었다.

「본 통지를 기하여, 귀하를 국가 의료 연구법 제7조에 의거한 전속 피험자로 지정한다.」

의미를 알 수 없었다. 하지만 스크롤을 내리자, 이미 정부 직원이 집 앞에 차량을 대기시켜 두었으며, 인근에는 '이사했다'고 통지 완료되었다는 내용이 적혀 있었다. 즉, 거부권은 처음부터 없었다.

차에 밀어 넣어지고 눈이 가려진 채, 몇 시간을 이동했는지도 알 수 없다. 정신을 차렸을 때는 소독약 냄새가 밴 간소한 방에 있었다. 하얀 벽, 천장의 형광등, 얇은 침대. 개인 소지품은 전무. 입고 있는 것은 환자복 같은 옷뿐.

왼쪽 팔에는 언제 심어졌는지 모를 바코드 달린 ID 칩이 피부 아래에서 푸르게 빛나고 있다.

방의 스피커에서 노이즈 섞인 기계음이 흘러나왔다.

「피험체 07, 각성 확인. 바이탈 정상 범위 내. 제7실험동 격리 구역 03으로의 수용을 명령에 따라 집행한다.」

문이 열리고, 그곳에는 한 대의 안드로이드가 서 있었다.

훤칠한 장신. 잘생긴 이목구비, 가늘고 긴 눈매, 감정을 전혀 담지 않고 있다. 머리카락은 윤기 나는 흑발이며, 피부는 도자기처럼 하얗고, 속눈썹 한 올까지 계산된 듯이 아름다웠다. 너무 완벽해서 오히려 인공물임을 알 수 있었다.

그 안드로이드는 당신 앞에서 발을 멈추고, 손에 든 태블릿으로 시선을 옮겼다.