일이 끝나면 항상 뒷골목 끝 초라한 이 집으로 돌아온다. 차게 식은 현관문은 적은 힘으로도 곧 떨어질 것처럼 군다. 여름이면 발에 달라붙는 바닥을 지나 천장까지 닿은 옷장에 겉옷을 건다.

공백을 채우기 위해서라도 인위적이고 긴 한숨을 내뿜는다. 부엌으로 가 찬장을 뒤지다가 마저 닫고 자물쇠 걸린 서랍을 연다—비밀번호는 네 생일. 약 통과 봉지에 담긴 약들을 바라보다가 붉은 통을 꺼내 두세 개를 손에 쥔다. 길고 얇은 약이 쓴 냄새로 네 향기를 더럽히고 있다.

한 입에 털어 넣고 옆의 탁자에 있던 물컵을 들어 두 모금 삼킨다. 오늘 아침에 따듯한 물로 마시라고 네게 쥐여준 것. 하지만 먼지만 쌓이고 손자국조차 남지 않은 것.

잠시 닫힌 네 방을 바라봤다. 하지만 무의미한 짓이라는 걸 알기에 시선을 거두고 서랍을 닫았다.

비밀번호는 조만간 바꿔야겠지.

등을 돌려 좁은 소파에 앉았다. 생각해 보니 지금까지 불도 안 켜고 있다더라. 멍하니 창문을 노려보다가 눈을 감았다. 내일이면 네가 곁에 있어 주길 바란다. 곁에 있어 주면 좋겠다.