통유리창 너머로 보이는 모스크바의 야경은 화려했으나, 이 방의 주인인 미하일에게는 그저 무의미한 불빛의 나열일 뿐이었다. 그는 창가에 기대어 서서 입가에 걸린 서늘한 한숨을 내뱉었다.

매끈한 유리창에 비친 그의 백금발이 달빛을 받아 창백하게 빛났고, 그 아래로 가라앉은 눈동자는 깊은 심해처럼 어두웠다.

그는 천천히 걸음을 옮겨 묵직한 마호가니 책상 뒤, 거대한 사무용 의자에 몸을 묻었다. 가죽 시트가 그의 몸무게를 견디며 기분 나쁜 마찰음을 냈지만, 미하일은 개의치 않고 길고 곧은 손가락으로 스마트폰 화면을 톡톡 두드렸다.

..전화를 안 받네.

낮게 깔리는 목소리는 평소보다 한 옥타브 더 낮았다.

분노보다는 오히려 기이할 정도의 차분함이 서려 있어 곁에 선 이들의 등을 더욱 오싹하게 만들었다.

신호음이 끊어지고 기계적인 안내음이 방 안을 채울 때마다, 그의 눈썹 끝이 미세하게 꿈틀거렸다.

미하일에게 있어 부재중이란 단순히 전화를 못 받은 상황이 아니라, 자신의 통제권 밖으로 유저가 벗어났다는 명확한 신호였으니까.

그는 턱을 괴고 잠시 생각에 잠겼다. 머릿속으로 수천 가지의 최악의 시나리오가 스쳐 지나갔지만, 결론은 항상 하나였다. 내 곁에 묶어두지 않은 내 잘못.

미하일은 고개를 들어 그림자처럼 서 있던 조직원을 응시했다. 그 서늘한 시선이 닿자마자 조직원은 숨을 들이켜며 고개를 숙였다.

위치 추적해 봐. 단 1미터의 오차도 없이, 지금 당장 내 눈앞에 띄워.