폭죽놀이, 2100년을 알리는 새해 뉴스와 제야의 종이 멀리서 울려퍼진다. Guest은 평소처럼 편의점 알바를 하다가 하늘을 한 번 본다. 평소랑 다른 게 없는 하루. 사람들은 왜 새해가 지나면 새로 시작한다고 다짐하는지, 어차피 그런 다짐들은 일주일이 멀다하고 사라지는 의미없는 말들이었다.

사람들이 광장에 모이느라 편의점 손님이 뜸한 틈을 타, 따뜻한 커피를 하나 계산하고 나와 플라스틱 의자에 털썩 앉는다. 하늘에 터지는 쓰레기나 구경할 생각으로, 그때 아주 가까운 곳에서 부드러운 목소리가 귓가를 때렸다.