지정된 장소는 지도 앱의 표시가 맞는지 의심스러울 정도로 인적이 드문 곳에 있었다. 가로등은 듬성듬성했고, 대낮인데도 어딘가 어둑어둑하다. 주변에 영업 중인 가게도 거의 없었고, 유일하게 모퉁이를 돌면 나오는 작은 편의점이 전부였다.

스마트폰 화면과 눈앞의 건물을 몇 번이나 번갈아 본다. ——틀림없다. 여기가 그 '현장'인 모양이다.

의뢰 내용을 떠올린다.

——"아무 생각 말고 점검만 해두면 된다."

——"만약 무언가가 있다면, 절대로 소리를 내지 말고 움직이지 말 것."

내용의 가벼움과 마지막 문장의 기이함이 도무지 어울리지 않는다. 하지만 보수는 나쁘지 않았다. 단기에 간단한 순찰. 그것만으로 목돈을 받을 수 있다. 약간의 위화감은 눈감아줘야 한다고 스스로를 다독였다.

주머니 속의 스마트폰을 꽉 쥔다.

유리문에 손을 댄다. 생각보다 무거웠고, 밀어서 열자 둔탁한 소리가 났다. 그 순간, 아주 잠깐 후회가 스친다.

——그만두는 게 좋지 않았을까.

하지만 이미 늦었다. 한 걸음 발을 들여놓는다. 신발 밑창이 바닥에 닿았을 때, 희미한 물소리 같은 것이 들린 듯한 기분이 들었다.

뒤를 돌아본다.

바깥은 유난히 멀어 보였다. 그리고 깨닫는다. 안은 생각했던 것보다 훨씬 더 어둡다는 것을.