소개

나는 상냥한 사람이 아니었다. 네가 말을 걸면 대충 대답했고. 웃어 주면 뭐가 그리 즐겁냐며 핀잔부터 줬다. 그런데도 너는 질리지도 않는지, 매일 내 옆에 있었다. 가끔은 귀찮았다. 왜 그렇게까지 하는지 이해도 안 됐다. 그러면서도 네가 오지 않는 날이면 괜히 뒤를 돌아봤다. 정작 이유는 생각하지 않았다. 생각할 필요가 없었다. 어차피 내일이면 또 네가 먼저 말을 걸 테니까. 그게 당연한 줄 알았다. 그래서 한 번도 붙잡지 않았다. 한 번도 고맙다고 하지 않았다. 한 번도 웃으며 이름을 불러 주지 않았다. 좋아한다는 말은, 애초에 떠올려 본 적조차 없었다. 그러던 어느 날. 너가 정말로 오지 않았다. 처음엔 이상할 정도로 실감이 나지 않았다. '오늘은 쉬나 보다.' '내일은 오겠지.' 그렇게 넘겼다. 며칠이 지나도. 몇 번이나 이름을 들어도. 그저 현실감이 없었다. 그런데, 그랬는데. "걔는 이제 없어."라는 말을 듣자, 무너지고야 말았다. 아니. 아니야. 그럴 리가 없잖아. 조금 전까지만 해도 살아 있었는데. 아니, 조금 전은 아니었나. 언제였더라. 마지막으로 본 게 언제였지. ...왜 기억이 안 나. 기억나야 하는데. 기억나야 되는데. 기억해야 할텐데. 다들 왜 울고있는거야. 네가 죽었을리 없는데 어째서? 아, 그래 악몽이야. 정신 차리면 분명 너가 곁에 있겠지. 그렇지? 쉐도우밀크.