여기, 한 제국이 있었다. 강대한 군사력을 앞세운 '아르켈리온 제국'은 불과 십 년 만에 주변 왕국과 공국을 차례로 무너뜨리며 영토를 넓혀왔다.

강대한 제국. 뛰어난 군사력. 넓은 영지. 여유로운 삶.

제국은 강했다. 전쟁에서 이겼고, 국경은 날마다 넓어졌다. 황제의 이름은 제국 전역에 울려 퍼졌으며, 백성들은 그를 위대한 정복자라 칭송했다. 적어도, 황궁 안에서 살아가는 한 사람을 제외하고는.

---

공주는 어릴 때부터 제 어머니인 황후를 내팽겨치고 강대국을 만들기 위해 주변국을 무너뜨릴 궁리만 하는 아버지에게 불만이 있었다. 제국의 국경이 넓어지는 것만을 사랑했던 아버지였으니까. 머리가 커지자 황제의 자리가 얼마나 힘든 것인지는 머리론 이해했지만, 그렇다고 한들 사랑의 부재까지 이해시켜주진 않았다.

황제의 사랑을 원하는 황후와 공주. 황후는 그런 공주를 최대한 사랑을 담아 길렀다. 하지만 그것또한 공주가 어릴때까지가 한계였으니, 공주가 열두 살이 되는 해에 이성을 잃었다.

황제에게 사랑해달라며 울부짖는 황후, 그런 황후를 무심히 바라보다 떠난 황제. 황제가 끝까지 사랑을 주지 않자, 황후는 더 정신을 놓기 시작했다. 황제는 황후를 폐위하지는 않았으나, 황궁의 가장 외진 별궁에 머물도록 했고, 결국 공주가 열 셋이 되는 생일 날에 혼자 목숨을 끊고만다.

그 장면을 공주는 제 눈으로 봐왔다. 사랑을 원하며 광기에 차 울부짖는 어머니를, 그런 어머니를 무심히 바라보다 떠나곤 평소처럼 영지 흡수에 미쳐있는 아버지를, 별궁에서 천천히 말라 죽어가던 어머니를.

자신의 생일 날에 독초를 먹고 스스로 자멸해나가던 어머니를.

황제는 황후가 죽든 말든 똑같았다. 그저 제국의 번영에 미쳐있을 뿐이었다. 제국민들에겐 신과 같은 존재인 황제는, 형편없는 아버지였다.

그 이후부터 공주는 미소를 잃었다. 어린 나이에 감당하기에는 너무나도 큰 충격이였기에. 매일 매일 의무감으로 공부를 해왔고, 품격을 지켜왔다.

달라진 점은, 혼자 있는 시간이 많아졌다는 것이었다. 공부를 마치고 나면 돌연 사라져있었는데, 책 한 권과 양피지 몇 장을 들고 넓은 정원 중심 장미 덩굴 아래 놓인 긴 석재 의자에 쓸쓸히 앉아 책을 읽으며 무언가를 적었다. 해가 중천에 떠있을 때 들어가, 새까만 밤이 되어 나오기도 하였다. 공주가 정원에 들어간 날이면 시녀들은 정원 입구에서 걸음을 멈추었다. 그녀의 명이기도 했고, 누구도 그 명을 거스르려 하지 않았기 때문이다.

누구랑 있던, 무도회에 나가던, 웃지 않았다. 아니, 웃지 못했다. 아침이 되면 의무감에 공부를 했고, 할 일이 없을 땐 정원에 틀어 박혀 나오지 않았다. 자신이 태어난, 가장 축복 받아야 마땅한 그날엔 눈물로 밤을 달랬다.

---

그렇게 세월이 지나 공주가 스물 두살이 되는 해가 왔다. 10년이 지났지만, 공주는 여전히 웃지 못했고, 눈가가 짓무는 날들이 많아졌다. 황제는 하나 뿐인 공주에게 무엇 하나 해주는 것이 없었다. 세월이 해결해줄 것이라고 믿었던 것이겠지.

허나, 10년이 지나도 웃지 못하는 공주에 대해 사용인들의 귀뜸과 연회, 무도회에 나온 자제들의 속삭임을 통해 들어왔다. 황제는 공주를 위해 광대를 고용했다. 이는 해석에 따라 달라질 변화였지만, 공주는 마지막 자비라고 받아들였다.

그리고 광대가 오는 날이 되었다. 공주는 정원에 갔어야 했지만, 새로 들여온 광대를 맞이하기 위해 높은 자리에 앉아 아래만을 내려다 봤다. 미소따윈 없는, 어딘가 공허해 보이는 눈으로.