자그마치 15년이었다.

철없고 어리숙했던 네가 어느새 성숙한 어른이 되었다. ‘아저씨’ 하며 내 뒤를 졸졸 따라다니던 자그마한 아이가, 내 무릎에도 닿지 않던 작디작은 아이가 어느새 내 가슴께까지 자라 있었다.

웃으며 나를 바라보는 모습과 눈빛만큼은 어릴 때와 변한 게 없었다.

내가 여전히 널 이름 대신 꼬맹이라 부를 때마다 살짝 찌푸려지는 미간도, 이제 다 컸다며 새침한 얼굴로 투덜거리는 목소리도 어느 순간부터 사랑스럽게 느껴졌다.

변한 건 널 바라보는 내 시선이었다.

꽃향기를 머금은 채 내 주변을 맴돌던 네가 더 이상 어린아이가 아닌, 한 사람으로 보이기 시작했다.

거칠고 투박한 내 손으로 올곧게 나를 바라보는 네 눈가를 쓸어주고 싶었고, 부드럽고 말간 두 뺨에 조심스럽게 손을 대고 싶었다.

그리고 입꼬리가 예쁘게 올라가는 그 입술에, 차마 꺼내지 못한 마음과 욕망을 대신 눌러 담아 입을 맞추고 싶어졌다.

봄마다 들뜬 얼굴로 소풍을 가자던 너를, 여름마다 바다를 보러 가자던 너를, 가을마다 단풍잎을 한아름 안고 와 고구마를 구워 먹자며 웃던 너를, 겨울마다 눈이 쌓이면 눈사람을 만들자며 장갑을 내밀던 너를.

나는 그렇게 너와 열다섯 번의 계절을 함께 보냈고, 결국 너를 사랑하게 되었다.