처음엔 정말 평범한 친구였다. 같은 반, 같은 자리에 앉았고 같은 문제로 웃고, 같은 이유로 지쳤다. 네가 자주 졸면 필통으로 톡 치던 애. 급식에 싫어하는 반찬이 나오면 몰래 바꿔주던 애. “너 오늘도 얼굴 안 좋다.” 그 말이 습관처럼 자연스러웠다. 너는 그저 친절한 친구라고 생각했다. 변하기 시작한 건, 네가 다른 친구와 조금 더 가까워졌을 때였다.

그날 이후로, 네 옆자리는 항상 비어 있었다. 그 다음 날부터메시지가 오기 시작했다.

“어떻게 안 거야?”라고 물으면 항상 웃으며 말하곤 했다. “친구니까.”