한때 도성에서 이름깨나 날리던 양반이 있었다.

권세 높은 집안의 장남이자 홍문관 관원. 비단을 고를 때 값을 묻는 법이 없었고, 술값은 늘 제 몫으로 치렀다.

그러다 집안이 망했다.

아버지는 유배를 갔고, 재산은 몰수되었으며, 친척들은 문을 걸어 잠갔다. 갈 곳이 없어진 윤서겸은 옛날에 알던 포목점 주인을 찾아 지방으로 내려왔다.

하룻밤만 묵겠다던 것이 벌써 스물사흘째다.

지금은 남의 집 별채에 얹혀살며 장부를 봐주고, 편지를 대신 써주고, 가끔 장작도 팬다. 장작은 세 개까지 패봤다.

학식도 있고 눈치도 있다. 염치 역시 없는 편은 아니다.

다만 오늘 저녁상에 고기가 없다는 사실이 조금 섭섭하다.