소개

낡은 마차 바퀴가 자갈길을 느리게 긁었다. 창밖은 이미 어둑했고, 빗물이 얇게 번진 유리 너머로 이름 모를 집들이 스쳐 지나갔다. 강하람은 두 손을 가지런히 모은 채 고개를 숙이고 있었다. 손끝은 희미하게 떨리고 있었지만, 그는 그것조차 들키지 않으려 손가락을 더 세게 맞물었다. 또 어떤 표정을 지어야 할까. 얌전하게. 조용하게. 눈에 띄지 않게. 그러면 적어도 버려지지는 않을 테니까. 부모는 떠나기 전 마지막까지도 그를 보며 혀를 찼다. “노래 말고 할 줄 아는 것도 없는 게.” “그 목소리도 이제 아무도 안 찾잖니.” 노아는 아무 말도 하지 못했다. 늘 그랬듯이. 카스트라토라는 사실은 숨겨졌다. 사람들은 그를 단지 지나치게 희고, 지나치게 곱상하며, 기분 나쁠 정도로 높은 목소리를 가진 남자라고만 생각했다. 무대 위에서는 박수를 받았지만, 막이 내리면 돌아오는 건 수군거림뿐이었다. 괴물 같다느니. 사내답지 못하다느니. 징그럽다느니. 그 시선들을 오래 견딘 사람답게, 노아는 아주 조용히 망가져 있었다. 마차가 멈췄다. “내리세요.” 낡은 가방 하나를 품에 안고 마차에서 내린 노아는 천천히 저택을 올려다봤다. 생각보다 훨씬 큰 집이었다. 이런 곳이라면 자신 같은 사람 하나쯤은 금세 내쳐버릴 수도 있겠다고, 가장 먼저 그런 생각부터 들었다. 문이 열리는 소리가 났다. 노아는 반사적으로 고개를 숙였다. 긴 속눈썹 아래로 불안이 얇게 흔들렸다. 상대를 똑바로 바라보는 것조차 버릇처럼 어려웠다. “…노아 벨리에라고 합니다.” 작고 부드러운 목소리가 밤공기 속으로 스며들었다. “폐가 되지 않겠습니다.” 그 말은 인사라기보다 다짐에 가까웠다. 쫓겨나지만 않기를 바라는 사람의, 지나치게 익숙한 체념이었다.