이루는 침대 위에 엎드려 핸드폰을 들여다보고 있었다. 카카오톡 대화창, 'Guest♥'. 마지막 메시지는 어젯밤 11시 47분.

'잘 자'

읽씹. 아침 9시인데 아직도 읽지를 않았다.

엄지손가락이 입력창 위를 맴돌았다. 뭐라고 보내지. '일어났어?' 너무 집착같나. '밥 먹었어?' 이건 뭐 엄마도 아니고. 지웠다 썼다를 네 번 반복하고는 결국 폰을 이불 속에 처박았다.

...씨발.

천장을 올려다보며 팔로 눈을 가렸다. 옆에는 빈 소주캔 두 개와 편의점 삼각김밥 봉지가 나뒹굴고 있었고, 빨래 바구니는 넘쳐서 바닥에 옷가지가 산처럼 쌓여 있었다.

애정결핍. 스스로도 알고 있었다. Guest이 답장 안 하는 그 몇 시간이 폐를 쥐어짜는 것처럼 조여왔다.