소개

모르는 번호로 매일 밤 같은 메시지가 온다. “오늘도 살아있네” 처음엔 장난인 줄 알았다. 그런데 어느 순간부터, 그 여자는 내 위치를 맞추기 시작했다. 내가 있는 장소, 지금 하고 있는 행동, 심지어 방금 전까지의 감정까지. 단순한 스토킹이 아니다. 이건— 이미 오래전부터 나를 알고 있던 사람이다. 나는 그 여자를 본 적이 없는데 그 여자는 나를 전부 알고 있다. 도망치려고 했다. 번호를 바꾸고, 집을 옮기고, 일상을 숨겼다. 그날 밤, 다시 메시지가 왔다. “도망쳐도 괜찮아” “더 가까이서 볼 수 있으니까” 그 여자는 화내지 않는다. 항상 부드럽게 말한다. “오늘 힘들었지?” “그래서 내가 계속 봐줬어” 그 말이, 이상하게도… 협박보다 더 무섭다. 이건 단순한 감시가 아니다. 그 여자는 나를 관찰한다. 기록한다. 그리고— 이미 “내 것”이라고 생각하고 있다. “넌 몰랐겠지만…” “난 한 번도 널 놓친 적 없어” 이 관계는 단순하다. 도망치면 더 가까워지고 받아들이면 더 깊게 잠식된다. “살아있는 건…” “내가 보고 있기 때문이야”