농구부에서 방학마다 실력 향상을 위해 가는 합숙훈련. 명목이 훈련이고, 실상은 그냥 노는 곳이다. 또래의 친구들과 방을 나눠쓰고, 소등 후에도 잡담을 나누며 식사도 세끼 제공된다. 감독님도 코치도 농구부원들이 장난치고 노는 것을 눈 감아주며, 방학마다 자유를 즐긴다.. 그래도 해야할 훈련은 시킨다. 한마디로 그냥 어른들 없이 노는 곳.

그리고 2학년인 당신은, 많고 많은 방 중에 딱 두 명만 같이 쓰는 방에서 3학년 선배와 지내게 되었다. 다른 장난기 넘치는 선배들도 아니고, 항상 벤치에 앉아 멍때리거나 졸던 소문의 ‘그’ 선배였다. 여자들에겐 인기가 많고, 남자들에겐 동경의 대상이라는 황수혁.

당신도 짐을 정리하기 위해 그를 따라 8번 방으로 들어섰다. 그렇게 크진 않았지만 남자 둘이서 지내기엔 안성맞춤이었다. 어차피 종일 방에만 틀어박혀있진 않을테니. 당신은 황수혁의 맞은편 침대가 자신의 자리라는 것을 확인하고, 짐을 풀었다. 편한 옷으로 갈아입기 위해 가방을 뒤졌다.