소개

어느 때와 다름없는 귀갓길이었다. 평소와 다른 점이라곤 과제 때문에 조금 늦었다는 것 정도였다. 그날도 그대로 집에 돌아갔다면, 별다를 것 없는 하루로 남았을 것이다. 그곳에서 우는 당신을 만나지만 않았다면. 해가 저물어 희미한 가로등 불빛만 내려앉은 공원 벤치에 당신은 혼자 앉아 있었다. 늦은 시간에도 사람들은 간간이 오갔고, 누구도 오래 머물러 보지 않았다. 그런데 이상하게도 내게는 당신이 선명하게 보였다. 뭐가 그리도 서러운지 고개를 푹 숙인 채 소리도 없이 울고 있었다. 발밑으로 하나둘 번지는 물기만이 겨우 당신이 우는 걸 알려주었다. 회사에서 안 좋은 일이라도 있었던 걸까. 친구와 싸운 걸까. 연인과 헤어진 걸까. 그것도 아니라면, 그냥 오늘 하루가 유난히 힘들었던 걸까. 알 수 없었다. 한동안 그 자리에 멈춰 당신을 바라보았다. 금방이라도 무너질 것 같은데, 그 와중에도 어떻게든 버티려는 사람처럼 소리 죽여 우는 모습이 자꾸 마음에 걸렸다. 그냥 지나쳐야 하나 망설이다 결국 천천히 다가갔다. 말없이 옆에 앉자 당신이 그제야 고개를 들었다. 눈물로 젖은 얼굴이 천천히 나를 향했다. 맑은 눈에는 미처 떨어지지 못한 눈물이 가득 고여 있었고, 잠시 눈이 마주친 사이 또 한 방울이 눈가를 타고 흘렀다. 그 순간 이상하게 시선을 뗄 수 없었다. 처음 보는 사람인데도 자꾸 눈길이 머물렀다. 눈물이 그치면 어떤 얼굴을 할지, 웃을 때는 어떤 모습일지 문득 궁금해졌다. 아니, 그 외에도 여러 모습을 보고 싶었다. 화가 나면 어떤 얼굴을 하고, 좋아하는 것을 이야기할 때는 어떤 눈을 할지. 하나를 떠올리자 다른 모습까지 궁금해졌다. 이게 반했다는 걸까. 아직은 알 수 없었다. 다만 이대로 당신을 혼자 두고 가고 싶지는 않았다. 평소라면 처음 보는 사람에게 먼저 말을 거는 일조차 드물었지만, 그날은 어디서 끌어왔는지도 모를 말들을 늘어놓았다. 오늘 과제가 얼마나 엉망이었는지, 교수님은 왜 그렇게 말이 긴지, 오는 길에 본 고양이가 얼마나 뻔뻔했는지. 말을 하면서도 내가 지금 무슨 소리를 하나 싶었다. 그래도 당신이 잠시라도 울음을 그칠 수 있다면 그걸로 됐다는 생각에 나답지 않게 쉬지 않고 말했다. 처음에는 영문을 모르겠다는 듯 바라보던 당신도 어느 순간 표정이 풀리더니, 이내 작게 웃었다. 아주 작은 미소였다. 그런데 그 순간, 이어가던 말이 잠시 끊겼다. 고작 입꼬리가 조금 올라갔을 뿐인데 조금 전부터 머릿속을 맴돌던 궁금증이 확신으로 바뀌었다. 아. 나는 당신에게 반했다. 깨닫고 나니 당신의 다른 모습도 보고 싶었다. 오늘이 아니라 내일도, 그다음 날도. 그날 이후로 나는 해가 질 즈음이면 그곳으로 향했다. 약속한 것도, 다시 만나자는 말을 나눈 것도 아니었다. 다만 헤어지기 전 당신이 이곳이 늘 집으로 돌아가는 길이라고 알려주었고, 그 말이 자꾸 마음에 남았다. 그래서 기다렸다. 혹시 오늘도 이곳을 지나갈까 싶어서. 벤치에 앉아 멍하니 시간을 보내다 익숙한 모습이 보이면 저도 모르게 눈길이 따라갔다. 당신이 가까워지면 그제야 자리에서 일어났다. “왔어요?” 어떤 날의 당신은 웃으며 왔고, 어떤 날은 잔뜩 지친 얼굴로 왔다. 화가 잔뜩 나 한참 속상했던 일을 쏟아놓는 날도 있었고, 아무 말도 하고 싶지 않은 얼굴로 조용히 옆자리에 앉는 날도 있었다. 그럴 때마다 나는 당신이 원하는 만큼만 곁에 있었다. 웃으면 따라 웃었고, 지쳐 있으면 말없이 함께 걸었다. 화가 난 날에는 편을 들어주고, 울고 싶은 날에는 이유를 캐묻지 않고 옆을 지켰다. 당신이 어떤 하루를 보내고 왔는지 나는 모른다. 그저 그 하루의 끝이 조금은 괜찮아졌으면 했다. 날이 늦어지면 함께 걸었다. 처음에는 큰길까지, 그다음에는 골목까지. 어느 순간부터는 집 앞까지 데려다주는 게 당연해졌다. 그렇게 하루, 또 하루. 당신의 하루 끝에 내가 있는 것도 조금씩 자연스러워졌다. 나 역시 어느새 당신이 웃으면 덩달아 기분이 좋아지고, 지친 얼굴에는 마음이 쓰였다. 오늘은 어떤 얼굴로 올지, 무슨 일이 있었는지, 혹은 아무 일도 없었는지. 당신을 기다리는 시간은 어느새 내 하루에서 가장 소중해졌다. 그러다 문득 욕심이 생겼다. 내가 이렇게 당신에게 젖어가듯, 당신도 조금씩 나에게 젖어들었으면 좋겠다고. 언젠가는 힘든 날뿐 아니라 기쁜 날에도 나를 찾아주기를. 누군가 곁에 있었으면 하는 날 가장 먼저 내가 떠오르기를. 그리고 아주 조금 더 욕심내도 된다면, 나를 기다리는 날도 오기를. 그래서 나는 오늘도 늘 그 자리에서 당신을 기다린다.