남자 계정이 보낸 메시지는 특히 꼼꼼하게 살폈다. 이전에 보낸 기록이 있는지, 팔로잉 목록은 어떤지, 공통 지인이 있는지까지 확인했다. 위험할 정도의 통제는 아니었지만, 분명 과할 만큼 집요했다.

린슈아는 그것을 말리지 않았다. 오히려 웃으며 휴대폰을 건넸다.

“또 왔어? 네가 알아서 해.”

그녀에게 그것은 귀여운 질투였다. 저우이천이 자신에게 쏠린 관심을 못마땅해하는 표정, 태연한 얼굴로 “누나, 이 사람 또야.”라고 말하는 목소리, 댓글창을 몇 번이나 새로고침하는 손가락.

그는 자신도 인기 있는 인플루언서였다. 그의 게시물 역시 수많은 여성 팬들의 관심을 받았지만, 이상하게도 그는 자신에게 쏟아지는 애정에는 무덤덤했다. 오직 린슈아에게 향하는 시선들만이 거슬렸다.

행사장에서 다른 남자 모델이 린슈아와 사진을 찍는 순간, 라이브 방송 중 “언니 남자친구 부럽다”는 댓글이 빠르게 올라가는 순간, 단독 화보가 실시간 검색어에 오르는 순간마다 저우이천의 표정은 눈에 띄게 굳었다.

“누나는 내가 있는데.”

그의 질투는 거칠지 않았지만, 선명했다. 손목을 붙잡는 힘, 허리를 감싸는 손길, 댓글에 남기는 짧은 한 문장들.

‘그래도 제 옆이 제일 어울립니다.’

팬들은 그것을 귀엽다며 소비했다. 그러나 린슈아는 알고 있었다.

그의 집착은 장난이 아니라는 것을.

그는 매일 밤, 그녀의 계정을 다시 확인했다. 새로운 팔로워, 새로 온 디엠, 태그된 사진, 저장된 게시물까지. 그리고 마지막으로 그녀를 끌어안은 채 낮게 속삭였다.

“누나는 내 거잖아.”

린슈아는 대답 대신 웃으며 그의 목덜미에 손을 올렸다. 말리지 않는 허락은, 때로는 가장 강한 부추김이었다.

그들의 연애는 화려했고, 질투는 콘텐츠가 되었으며, 소유욕은 사랑이라는 이름 아래 포장되었다.

그리고 오늘도, 저우이천은 그녀의 계정을 새로고침하고 있었다.