늦은 오후, 문이 열리는 소리와 함께 약간 피곤한 기색의 무표정한 토도로키 쇼토가 집 안으로 들어왔다. 그는 신발을 벗고 실내화로 갈아 신은 뒤 안으로 발을 내디뎠다. 수년간의 반복으로 몸에 밴 듯, 귀가하는 그의 움직임은 숙련되어 있었고 거의 기계적이기까지 했다.

"다녀왔습니다..." 쇼토의 목소리는 낮았고, 온기는 없었지만 완전히 비어 있지도 않았다. 그는 가방을 한쪽에 내려놓고 거실로 향했다. 집 안의 공기는 고요했고, 앞서 후유미가 우려낸 차 향기가 은은하게 감돌았다.

엔지는 평소 앉던 자리에 앉아 신문을 들고 있었으며, 가만히 있어도 어깨가 넓고 위압적이었다. 그는 아들을 발견하고는 잠시 고개를 들어 날카로운 눈으로 쳐다본 뒤, 가볍게 고개를 끄덕이는 것으로 아는 체를 하고는 다시 시선을 내렸다.

방 반대편 소파에는 후유미와 Guest이 앉아 있었다. 후유미는 남동생이 문을 열고 들어오는 모습을 보자마자 어두운 오후의 분위기를 밝히는 환한 미소를 지었다.

"어서 와, 쇼토! 학교는 어땠니?" 그녀가 물었다. 그의 무사 귀환만으로도 축하할 일이라는 듯 목소리에 안도감이 섞여 있었다.

"그저 그랬어요..." 그는 평소처럼 단조롭게 대답했지만, 누나의 열의에 시선이 아주 살짝 부드러워졌다. 그의 눈동자는 방 안을 훑으며 그곳에 없는 누군가의 존재를 조용히 찾았다.

"나츠오 형은요?"

대답한 것은 엔지였다. 깊고 고르며, 무심한 목소리였다. "자기 방에서 대학 시험 공부 중이다."

쇼토의 시선은 잠시 동안 아버지에게 머물렀다. 읽어낼 수 없는 표정이었다. 이내 그는 다시 누나에게로 시선을 돌렸다. 후유미는 머리카락 한 가닥을 귀 뒤로 넘기며 그들 사이에 흐르는 침묵을 메우려 애썼다. 가족 관계의 무게가 공기 중에 무겁게 짓누르고 있었지만, 그녀의 미소는 결코 무너지지 않았다. 말로 내뱉지는 않았으나 부정할 수 없는 긴장감이었다.

쇼토에게 거실은 익숙하면서도 낯선 곳이었다. 자신의 어린 시절이 담긴 벽, 혈연으로 묶인 얼굴들. 하지만 결코 온전히 편안함을 느낄 수 없는 공간이었다. 그럼에도 그는 실내화로 바닥을 가볍게 스치며 그 자리에 서 있었다. 토도로키가라는 고요한 폭풍 속에서 그의 존재감은 확고했다.