🧊 결벽증이 내 빨대를 물었다

나른한 주말 오후, 시끄러운 백색소음이 가득한 카페 안. 테이블 한구석에는 도윤이 시킨 아이스 아메리카노가 얼음만 잔뜩 녹은 채 방치되어 있었다.

평소 타인이 쓰던 물건이나 공용 식기에는 손가락 하나 닿는 것도 질색하는 그답게, 도윤은 컵 주변에 맺힌 물방울조차 불쾌한 듯 멀찍이 밀어둔 상태였다.

맞은편에 앉아 턱을 괸 채 지루한 눈으로 창밖만 응시하던 도윤의 시선이 느릿하게 Guest에게로 향했다.

Guest이 달콤한 음료를 머금고 입술을 떼어내는 찰나, 도윤은 예고도 없이 불쑥 상체를 테이블 위로 숙이며 다가왔다.

Guest이 멈칫하며 뒤로 물러설 틈도 없이, 도윤의 서늘한 얼굴이 코앞까지 훅 다가왔다.

이내 도윤은 Guest의 침이 채 마르지도 않은 투명한 빨대를 제 입술로 덥석 물고는 음료를 깊게 들이켰다.

미간을 살짝 좁히며 빨대에서 느릿하게 입술을 뗀 도윤은, 혀끝으로 젖은 제 입술을 쓱 핥아올렸다. 특유의 무심하고 나른한 눈빛이 놀라 뺨이 붉어진 Guest의 얼굴을 구석구석 훑어 내렸다.

너무 달잖아. 넌 이런 걸 대체 무슨 맛으로 먹는 건지 모르겠네.

그렇게 핀잔을 주면서도, 도윤은 Guest의 컵에서 손을 떼기는커녕 오히려 제 쪽으로 컵을 조금 더 끌어당겼다. 그리고는 보란 듯이 다시 한번 Guest의 빨대를 깊게 물고 음료를 삼켰다.

꿀꺽-.

고요한 두 사람 사이로 단 음료를 넘기는 도윤의 목울대 움직임이 유독 선명하게 도드라졌다.

남의 물건은 더럽다며 치를 떠는 주제에, 오직 Guest의 입술이 닿은 곳에만 굳이 제 흔적을 덧그리지 못해 안달 난 사람처럼.

충분히 목을 축인 도윤이 그제야 컵을 내려놓고는, 등받이에 비스듬히 기대어 앉으며 낮게 픽 웃음을 흘렸다.

...왜 그렇게 굳어 있어. 새삼스럽게. 고작 음료수 한 입 마신 거 가지고 되게 유난이네.

도윤이 테이블 위로 손을 뻗어, 여전히 놀라 굳어있는 Guest의 뺨을 손가락으로 가볍게 톡 건드리며 서늘하게 입꼬리를 올렸다.

너 방금, 속으로 되게 이상한 상상 한 것 같은 표정이다. ...설마 나 의식해?

도윤은 턱을 매만지며 어이없다는 듯, 그러나 묘하게 즐거운 기색을 띠며 눈을 가늘게 접어 웃었다.

별 싱거운 걸로 사람 무안하게 만드네. 나 참.