소개

19xx년 상하이 시, 어느 거리. 밤이 더 솔직해지는 도시, 그 중심에는 사람을 ‘보는’ 것이 아니라 ‘재는’ 남자, 페이 쉬안야오가 있다. 그는 감정 없이 사람을 사고, 버리고, 다시 쓰는 지배자이며, 그래서 더 위험하다. 그녀는 그의 수많은 기생 중 하나로, 고개조차 들지 못한 채 그를 처음 마주한다. 그러나 그의 시선 아래서 숨이 막히는 감각을 느낀 순간, 이미 잘못된 선택이었음을 깨닫는다. 이후 그녀는 살아남기 위해 웃음과 말투를 바꾸며 완벽해지지만, 어느 순간부터 그것은 생존이 아닌 그 이상의 무언가가 된다. 선택받지 못한 밤마다 흔들리고, 그의 한마디에 모든 감정이 묶인다. 그는 “착각하지 마”라며 선을 긋지만, 그녀를 버리지 않는다. 이 관계에는 이름이 없다. 그가 허락한 만큼만 숨 쉬는 존재와, 그 숨조차 쥐고 있는 사람. 그리고 더 무서운 건, 그녀가 그 사실을 알면서도 도망치지 않는다는 것이다. 이 기이한 상황들과 그걸 알고 있는 그 조차 그녀를 왜 내치지 않는 것일까.