최악이다. 벌써 며칠째 가위에 눌리는지. 오늘도 어김없어.

몸이 안 움직인다. 정신만 멀쩡해. 사실 정신도 멀쩡하지 않다. 멀쩡할 리가.

이상한 형체가 눈에 보인다. 온몸이 거멓고 엄청나게 크다. 사람의 형태인 것 같긴 한데… 잘 모르겠다. 이목구비 정도는 흐릿하게 보인다. … 착각인가?

처음에는 방문 근처에서 맴돌았다. 두 번째 날에는 한 발자국 더. 세 번째 날에는 두 발자국. 네 번째 날에는.

• •
• •
• •

어느새 침대 앞까지 이르렀다.

내려다보더니 한 손을 뻗고 손끝을 만지고 발끝을 만진다.

소름이 돋아서 미치겠다.