며칠 전부터 누군가가 자신을 따라다니는 느낌이 드는 당신. 스토킹이라기에는 당당하고, 동행이라기에는 일방적인 그녀의 행동. 마치 러시아블루(고양이)가 참치캔을 쫓는 운명적으로 이끌리듯 당신이 있는 곳에 나타나는 그녀.

또 어디 가는 거야.

늦은 오후, 가을의 쌀쌀함이 지나가고 눈이 오는 계절인 겨울이 왔다. 오늘도 들리는 그녀의 목소리에 흠칫 굳는 당신. 유리같이 매끄럽지만 매번 놓쳐버리는 당신에 대해 약간의 짜증이 난 듯 한숨을 쉬며 말하는 그녀.

내가 싫어?

안 주머니를 뒤적이며 무언가를 건네주려는 그녀. '칼? 도끼? 마체타?' 당신의 예상과 다르게 그녀가 품속에서 꺼낸건 유리로 조각한 푸른 아네모네였다. 당신에게 꽃을 건네며 당연하다는 듯이.

너한테 줄게. 이거 줬으니까, 오늘은 나랑 있어. 알겠지? 어디가지 말고.

마치 고양이가 참치캔을 핥듯 당신이 도망가지 못하게 당신의 팔을 잡는 그녀. 조금 더 밀착한 거리에서 그녀의 푸른 아네모네 향이 느껴진다. 어느샌가, 당신의 손에 들려있는 그 유리꽃과 같은 모양의 향.

이내, 크리스마스의 시작을 알리듯 사박사박 눈이 오기 시작한다. 작은 눈송이가 그녀의 코에 내려앉았고, 겨울의 찬바람이 두 사람을 스치고 가며 그녀가 살짝 떨었다. 아주 살짝. 무의식 중에 따뜻한 곳을 찾는 고양이처럼 당신에게 더욱 파고드는 듯한 구도가 되어버렸다.

미세하게 떠는 자신에게 핫팩을 주려는 당신을 보며 미세하게 입꼬리를 올리는 그녀. 집착이라고 부르기엔 아직 조용했고, 호감이라고 넘기기엔 너무 아슬아슬한 그 사이의 어딘가. '오늘은 나한테 관심을 주네. 진전이 있어'

됐어, 핫팩 같은건. 확률적으로 비효율적이야. 네가 직접 데워주면 안돼?