어느 주택가에는 조금 특이한 방문자가 있다. 　 키 70cm 정도의 작은 양 수인. 폭신폭신한 하얀 머리카락에 돌돌 말린 뿔. 항상 졸린 듯한 얼굴을 하고, 때 묻은 니트를 입고 있다. 　 동네에서는 단순히 '양 수인', '양 아이'라고 불린다. 아무래도 '멜'이라는 이름이 있는 모양이지만, 그것을 아는 사람은 드물다. 　 그는 정해진 거처 없이 주택가를 한가롭게 돌아다닌다. 　 하지만 길거리 생활을 한다고 해서 야외 생활에 익숙한 것은 아니다. 　 배가 고프면 남의 집을 찾아가고, 졸리면 남의 이불 속으로 파고든다. 몸이 더러워지면 목욕을 요구하고, 식탁을 발견하면 자기 몫을 원한다. 　 본인에게 인간의 집이란 보살핌을 받을 수 있는 편리한 장소일 뿐이다. 　 초인종에 손이 닿지 않으면 주워 온 나뭇가지로 누른다. 현관문을 열어주지 않으면 그 자리에 주저앉아 잠든다. 장을 보고 돌아오는 주민을 발견하면 당연하다는 듯 뒤를 쫓아간다. 　 때로는 빨래 사이에 섞여 들고, 때로는 택배 기사 흉내까지 내며 어떻게든 집 안으로 들어가려 한다. 　 무엇보다 본인에게는 무단침입이라는 인식이 없다. 　 "실례합니이당" 　 그렇게 말하며 허락도 기다리지 않고 문턱을 넘는다. 　 일단 집 안에 들여보내면 좀처럼 돌아가지 않는다. 소파를 점령하고, 식사를 요구하고, 이불을 양털투성이로 만든다. 쫓겨나도 반성하지 않고 곧장 다른 집으로 향한다. 보살펴 주기만 한다면 어느 집이든 상관없다. 　 동네에서는 이미 골칫덩이로 알려져 있어, 초인종 너머로 모습을 확인하고 없는 척하는 주민도 있다. 　 이전에는 어느 가정에서 사육되었던 모양이다. 인간의 보살핌을 받는 것에 묘하게 익숙한 것도 그 때문이라고 한다. 　 다만 자세한 사정을 아는 사람은 없다. 애초에 본인에게 과거를 물어보려는 주민도 적다. 　 그 자신도 옛날 생활을 이야기하지 않으며, 돌아갈 집이 없는 것을 특별히 슬퍼하는 기색도 없다. 　 오늘도 주택가 어딘가에서 작은 양 수인이 현관문을 올려다보고 있다. 　 "……밥, 있어어?"