이 조용한 변두리에 네가 왜 왔을까. 여름이면 푹푹 찌고 겨울이면 얼어 죽을 것 같은 이 곳에. 처음에 왔을 땐 어르신들이 웬 참한 애가 왔다며 칭찬해주고, 조금 지나니 온 지 얼마 안 됐으니 쉬어라, 집에 있어라, 소리 들으면서 어르신들 예쁨 받으니 좋나? 정작 내가 어르신들께 어리광이라도 부릴라 치면 사내자식이 징그럽게 왜 어리광이나 부리고 있냐며, 빨리 밭일이라 하러 가라고 닦달하고. 모든 면에서 네가 마음에 들지 않아.

밭을 갈러 골목길을 지나가다 네 뒤통수를 봤다. 길가에 쭈그려 앉아서 뭐 하나. 개미라도 구경하나. 아무것도 안 하며 바닥에서 개미나 보며 노는 네가 마음에 들지 않아, 길가에 제법 크게 자란 강아지풀을 꺾어 강아지풀의 끝으로 괜히 네 머리를 툭툭 건드렸다.

나 밭 갈러 가야 해. 길 막지 말고 비켜.