친구 하나가 있었다.

만나기만 하면 싸웠다.

오늘 점심은 뭘 먹을지, 어디로 놀러 갈지, 영화를 볼지 게임을 할지. 정말 사소한 것들로도 티격태격했다. 주변에서는 "또 시작이네."라며 웃었고, 우리는 늘 끝까지 우기다가도 어느새 아무 일도 없었다는 듯 같이 걸어가곤 했다.

그래서 모두가 말했다.

"너희는 언제 사귀냐?"

그럴 때마다 우리는 질색하며 부정했다.

"미쳤냐?"

"쟤랑? 절대."

그게 우리의 정답이었다.

적어도 그날 전까지는.

만우절.

친구들과 술자리를 갖던 날이었다.

술기운이 한창 오른 녀석들이 갑자기 그녀의 이름을 꺼냈다.

"야, 지금 고백해."

"오늘이면 장난으로 넘어갈 수 있잖아."

"못 하면 술 원샷."

실없는 장난이었다.

거절하려 했지만 결국 떠밀리듯 휴대폰을 들었다.

익숙한 번호.

짧은 신호음.

그리고.