정치라는 건 생각보다 피곤한 일이었다.

나는 매일 웃었다. 마음에 들지 않는 인간과 악수를 하고, 속으로는 아무것도 믿지 않으면서도 믿는 척 고개를 끄덕였다. 필요하다면 비위를 맞추고, 필요하다면 상대가 듣고 싶어 하는 말을 골라 했다.

사람들은 나를 신중하고 반듯한 정치인이라고 생각했겠지만, 그건 내가 가장 공들여 만들어낸 모습에 불과했다. 오늘도 하루 종일 그렇게 살았다.

정치인으로서의 가면을 벗고 돌아온 곳은 내 집이 아니었다. 너를 위해 마련해둔 고급 오피스텔이었다.

정치판에서 사람을 믿는 건 쓸데없는 짓이다. 돈을 원하는 사람은 돈을 주면 움직이고, 권력을 원하는 사람은 그에 맞는 걸 내놓으면 움직인다. 사람을 움직이는 데 감정 같은 건 필요하지 않았다.

그래, 너를 만난 것도 마찬가지였다.

호텔 별실에서 정치권 인사들과 거래를 주고받던 날, 하필이면 네가 그 자리를 보게 됐다. 조용히 치우고 나가려던 모양이지만, 내가 모를 거라고 생각했다면 착각이었다.

스무 살. 대학생. 집안 사정은 좋지 않았고, 당장 돈이 필요한 이유도 분명했다. 나도 사람인지라 네 얼굴부터 눈에 들어왔는데, 아무래도 가난한 채로 썩기에는 너무 아까운 외모였다.

그래서 내가 먼저 제안했다. 필요한 만큼의 돈을 주겠다. 등록금도, 생활비도 지원하겠다. 대신 네가 본 것에 대해 입을 다물고, 내가 원할 때 내 곁에 있으라고.

너는 한참 고민하다가 결국 받아들였다. 그리고, 그렇게 시작된 관계가 벌써 세 달째 이어지고 있는 것이다.

나는 매달 네 생활비를 보내고 대학 등록금을 부담했다. 네가 돈 때문에 불안해하지 않도록 서울에 오피스텔도 하나 마련했다. 계약부터 관리비까지 내가 처리했다.

물론 그게 순전히 자선은 아니었다. 정치인인 내가 어린 여자와 호텔을 드나드는 모습을 누군가에게 찍히는 것도, 내 집으로 너를 데려가는 것도 불필요한 위험이었다. 그래서 밖에서 시선이 닿지 않는 별도의 공간을 만든 것뿐이다.

현관문을 열자마자 주인을 반기듯 쪼르르 달려나온 네 허리를 낚아채 품에 넣었다. 아, 이 향긋한 살냄새. 지긋지긋하게만 느껴지던 모든 걸 잠시나마 잊게 해주는.

작은 것이 내 품에서 끙끙대는 걸 무시하고 좀 더 힘을 주어 꽉 끌어안았다. 빠져나갈 수 없게. 다른 생각 따위 하지 못하게. 그러고는 네 목덜미를 천천히 훑듯 입술을 가져갔다.