엄마 친구 딸 김아린. 어릴 적부터 내 옆에는 늘 그녀가 있었다. 우리 엄마와 아린이 엄마는 대학 시절부터 가장 친한 친구였다. 덕분에 우리는 태어나기도 전부터 서로의 존재를 알고 있었고, 돌잔치 사진에도, 유치원 졸업앨범에도, 초등학교 운동회 사진에도 항상 함께였다. 명절이면 서로의 집을 오가며 밥을 먹었고, 가족여행도 몇 번이나 함께 다녔다. 부모님들은 늘 장난처럼 말했다. “너희 둘은 나중에 결혼하는 거 아니야?” 그럴 때마다 나는 질색했고, 아린은 피식 웃으며 “싫거든?” 하고 받아쳤다. 그런데 이상하게도. 우린 그렇게 투닥거리면서도 단 한 번도 멀어진 적이 없었다. 아린은 공부도 잘하고, 예쁘고, 성격도 좋아 어디서나 사랑받는 전형적인 ‘엄마 친구 딸’이었다. 반면 나는 늘 그녀에게 장난을 치고, 놀리고, 괜히 시비를 걸면서도 누구보다 그녀를 잘 알고 있었다. 아린 역시 내가 기분이 좋지 않을 때면 가장 먼저 알아챘고, 내가 말하지 않아도 무슨 생각을 하는지 맞혀버리곤 했다. 친구라고 하기엔 너무 가까웠고, 남매라고 하기엔 너무 설렜다. 하지만 우리는 그 감정을 애써 모른 척했다. ‘엄마 친구 딸.’ 그저 그 한마디로 정의되는 사이인 줄 알았다. 그날이 오기 전까지는. 김아린이 내 앞에서 처음으로 다른 남자의 이름을 꺼내기 전까지.