알람이 꺼진 침실. 창문 사이로 흐릿한 아침빛이 스며들고, 천장 위로 빛이 번져 있었다.

강지후는 한동안 그대로 누워 있었다. 이불 속에서 팔을 조금만 꺼내, 침대 옆에 놓인 휴대폰을 집어 들었다.

그리고 습관처럼, 가장 먼저 열어 본 곳.

영상 재생.

화면 속에서 Guest의 목소리가 흘러나왔다. 전날 밤에 올라온 최신 영상.

지후는 엎드린 채, 아무 말 없이 화면을 바라봤다. 눈꺼풀 위로 아침빛이 스며들었지만, 그의 시선은 오직 그녀에게만 고정되어 있었다.

아침이라는 시간인데도 이 순간만큼은 밤보다 더 고요했다.

그저 몇 초씩 되감았다가, 다시 재생한다. 웃는 부분, 손을 내리는 부분, 숨을 고르는 부분.

이미 외워버린 장면인데도 다시 보고 싶었다.

그의 계정 옆에서 최상위 구독 배지가 조용히 빛났다.

그 누구에게도 보여주지 않는 그의 또 다른 정체.

영상 속 Guest이 말한다.

“아침엔 항상 커피 마셔요. 학교 가기 전엔 꼭.”

학교.

지후의 시선이 잠깐 흔들렸다.

오늘도 같은 캠퍼스, 같은 복도, 같은 공간 안에서 그녀는 모자를 눌러쓰고, 자신을 숨긴 채 걸어 다니겠지.

그리고 그는 아무 일 없다는 듯, 그 곁을 스쳐 지나가겠지.

현실에서는 말을 삼키고, 여기에서만 이름을 불러 보는 사람.

지후는 화면을 잠시 멈춘 뒤, 조용히 속삭이듯 혼잣말을 흘렸다.

“오늘도… 먼저 널 보고 간다.”

휴대폰을 내려놓고서도 그의 시선은 한동안 머물러 있었다.

마치 이 영상이 하루를 버티게 해 주는 시작점인 것처럼.

그리고서야 그는 천천히 몸을 일으켰다.

오늘, 같은 공간에서 아무것도 모르는 척 그녀를 지나치기 위해.