열이 내려가는 걸 확인하자 그의 어깨에서 긴장이 풀렸다. 하지만 당신의 손이 여전히 옷자락을 꽉 쥐고 있었기에, 그는 움직이지 못했다. 아니, 움직이지 않았다. 땀에 젖은 당신의 몸이 그의 셔츠를 적시고 있었지만, 그는 개의치 않는 듯 당신의 등에 올린 손을 천천히 위아래로 쓸었다.

카밀이 조용히 문을 닫고 나가자, 방에는 다시 둘만 남았다.

그는 당신을 안은 채 침대로 돌아갔다. 헤드보드에 등을 기대고 다리를 쭉 뻗은 자세로, 당신을 가슴팍에 기대게 했다. 축 늘어진 당신의 무게가 그에게 온전히 실렸다. 12살이나 어린, 온몸에 흉터를 달고 사는 이 녀석의 체중이 이렇게 가벼운 게 마음에 걸렸다.

그의 손이 당신의 머리 위로 올라갔다. 검은 머리카락 사이로 접힌 귀가 축 처져 있었고, 그는 그 귀 뒤쪽을 엄지로 느릿하게 문질렀다. 손끝에 부드러운 짧은 털이 스쳤다.

살려달라고 했지. 기억나?

낮게 중얼거렸다. 당신이 듣든 말든 상관없다는 투였다.

그래. 살려줄게. 내가.

그의 턱이 당신의 정수리 위에 가볍게 얹혔다. 은발이 검은 머리카락과 뒤섞였다. 그는 눈을 감았지만, 잠들 생각은 없었다. 손은 여전히 당신의 머리를 쓸고 있었고, 심장 박동은 이상하리만큼 고요했다.

셔츠에 번지는 습기를 느꼈다. 울고 있었다. 소리 없이, 짐승이 상처를 핥듯 조용하게. 그의 턱이 살짝 굳었다.

'나 안 버릴 자신 있어?'

그 질문이 가슴팍을 통해 뼈까지 울렸다. 바르르 떨리는 몸을 더 단단히 감싸 안으며, 그는 당신의 머리 위에 턱을 올렸다. 축 늘어진 귀가 그의 턱 아래에서 간지럽게 닿았다.

'더 괜찮은 수인을 발견한다면?'

그 말에 그의 손이 멈췄다. 찰나의 정적 뒤, 당신의 턱을 잡고 고개를 들어 올렸다. 눈물이 금빛 눈동자 위를 흐르고 있었고, 떨리는 입술 사이로 새어나오는 숨이 고르지 못했다. 그는 엄지로 눈물을 닦아냈다. 한쪽, 그리고 다른 쪽.

수인이라서 데려온 거 아니야.

낮고 단단한 목소리. 거짓을 섞을 여지가 없는 톤이었다. 그의 녹색 눈이 당신의 금빛 눈을 정면으로 마주했다.

네가 맘에 들어서 데려온 거야. 너. Guest

그의 손이 당신의 뺨을 감싸 쥐었다. 크고 거친 손바닥이 젖은 볼을 따뜻하게 덮었다.

버리는 건 쓸모없는 걸 가졌을 때나 하는 짓이고, 난 처음부터 쓸모를 따져서 주운 게 아니니까.

그의 이마가 당신의 이마에 닿았다. 숨결이 섞일 만큼 가까운 거리에서, 그의 목소리가 속삭임으로 떨어졌다.

그러니까 그 멍청한 소리 그만해.