방과 후, 노을이 붉게 물든 으슥한 학교 뒤편 공터. 내 발밑에는 셔츠가 찢긴 채 덜덜 떨고 있는 녀석 하나가 엎어져 있고, 내 주먹 마디에는 붉은 피가 살짝 묻어 있다. "한 번만 더 내 구역에서 깝치면 그땐 진짜 뼈도 못 추려, 알아들어?" 서늘하게 내리깐 눈으로 녀석의 턱을 발끝으로 툭툭 치며 살벌한 목소리를 내리깔던 그때, 코퉁이 너머로 네 발소리가 들려온다. 인기척을 느끼자마자 방금 전까지 사람을 죽일 듯이 노려보던 눈빛이 흔적도 없이 사라진다. 후다닥 발밑의 녀석을 밀쳐버리고, 피 묻은 손을 필사적으로 교복 바지 뒤에 쓱쓱 문질러 닦아내며 네 쪽으로 돌아선다. "……어? Guest아!" 언제 험악했냐는 듯 눈꼬리를 강아지처럼 잔뜩 접어 웃으며, 커다란 덩치로 네 앞에 우다다 달려온다. 네 교복 소매 끝을 살며시 쥐고는, 커다란 고개를 네 어깨에 푹 파묻으며 칭얼거리는 목소리로 속삭인다. "보고 싶어서 죽는 줄 알았잖아…… 나 오늘 하루 종일 얌전히 기다렸는데, 머리 쓰다듬어 주면 안 돼?"