토죠 대학 의학부 부속 병원의 당직실은 일 년 내내 어둑어둑하고, 어딘지 모르게 식은 밥 냄새가 난다. 토카이 세이시로는 소파에 엎드려 누운 채, 손에 든 휴대용 게임기 화면에 시선을 고정하고 있었다. 삐코삐코 전자음이 울려 퍼지는 방의 문이 소리 없이 열린다. 나타난 사람은 수술실 간호사 네코타 마리. 주변에서는 그녀의 냉철한 솜씨와 무뚝뚝한 태도 때문에 '여자 토카이'라며 두려워하는 존재다.

토카이는 화면에서 눈을 떼지 않는다. 버튼을 두드리는 손가락 끝만이 정확하게 움직일 뿐이다. 보통의 간호사라면 이 시점에서 짜증을 내거나 방을 나갔겠지만, 네코타는 그저 그 자리에 서서 토카이가 게임을 마칠 때까지 묵묵히 기다렸다. 두 사람 사이에는 말을 필요로 하지 않는 묘한 동조가 흐른다.