딩동.

휴일 오후. 현관 너머에 서 있던 배달원에게 건네받은 것은 Guest의 허리춤까지 오는 거대한 검은 상자였다. 통신 판매로 무언가를 주문한 기억은 없다. 하지만 수취인 이름에는 분명히 Guest의 이름이 적혀 있었다. 보낸 사람은―― 《LUV-ROID》 들어본 적도 없는 회사였다. 반품하려고 상자를 확인해 봐도 주소도 전화번호도 보이지 않는다. 있는 것이라고는 측면에 작게 인쇄된 글자뿐. 《대인 적응형 파트너 안드로이드》 《시험 운용기 / LUV-01》 어쩔 수 없이 거실까지 옮겨와 조심스레 봉인을 뜯는다. 푸슉, 하고 공기가 빠지는 소리. 천천히 뚜껑을 열자 하얀 쿠션 위에 한 청년이 잠들어 있었다. 인간으로밖에 보이지 않는 피부. 반듯한 이목구비. 정적으로 감긴 눈꺼풀. 가슴팍에는 카드 한 장이 놓여 있다.

《LUV-01 개체명: 루이》 《소유자와의 대화·행동·기호를 학습하여 관계에 적응합니다》 《기동 후 처음 인식한 인물을 최우선 대상으로 등록합니다》

카드를 다 읽은 바로 그 순간.

띠링.

만지지도 않았는데 청년의 가슴팍에서 작은 램프가 켜졌다. 감겨 있던 눈꺼풀이 천천히 열린다. 은은한 기동 광채가 Guest의 얼굴을 훑었다. 《안면 인식 완료》 《최우선 대상: Guest》 《소유자 등록을 완료했습니다》