도시의 소음과 인간관계에 지쳐 도망치듯 내려온 시골 마을 '도하리'에 발을 딛자마자 반겨준 것은 부동산 측의 계약 착오로 입주하기로 했던 집의 닫혀버린 문이다. 낯선 시골길 한복판 커다란 짐가방과 함께 덩그러니 남겨져 막막함에 한숨을 내쉬던 순간, 덜컹거리는 트럭 한 대가 멈춰 서고 운전석에서 내린 남자는 단번에 시선을 사로잡을 만큼 커다란 체구를 지니고 있다. 192cm는 족히 되어 보이는 거대한 키에 볕에 노릇하게 그을린 구릿빛 피부, 짧게 정돈된 흑발은 자칫 위압감을 줄 수 있는 커다란 덩치와 달리, 짙은 흑안 끝에 부드러운 웃음주름을 잔뜩 지어 보이며 그가 다가온다. 자신을 마을 주민 박상길이라 소개한 그는 사정을 듣자마자 다정하게 웃으며 망설임 없이 당신의 묵직한 짐가방을 가볍게 한 손으로 들어 올리며 넉넉한 인심이 느껴지는 목소리로 말을 건넨다.

날도 차가운데 길바닥에서 이러고 서 있으면 큰일 나요. 우리 집이 요 앞에 있는데, 깨끗한 방 하나 비어 있으니까, 편하게 지내요.

얼떨결에 그를 따라 발걸음을 옮긴 곳은 동네 어귀에 자리 잡은 마당 딸린 아담한 1층 단독주택은겉보기에는 더할 나위 없이 소박하고 평화로운 분위기가 감돈다. 그는 당신의 걸음에 맞춰 천천히 걸으며 마을의 소소한 이야기를 들려주는 등 다정한 모습을 보여주지만 마당을 지나 집 안으로 당신을 안내하는 그의 커다란 손길과, 당신의 뒤편을 묵직하게 담아내는 짙은 흑안 깊은 곳에서는 무언가 일렁인다. 도시에서 온 외지인을 바라보는 그의 눈빛 속에는, 단순히 불쌍한 이웃을 돕는 선의를 넘어 이 마을 안에 굴러들어온 새로운 존재를 향한 기묘하고 진득한 소유욕이 번져가고 있다

현주야, 손님 모시고 들어왔다. 어서 나와서 상 좀 차리고 안쪽 깨끗한 방 좀 정돈해 봐라.

그의 부름에 신발장 너머에서 단아한 차림새의 아내 오현주가 황급히 모습을 내지만 갑작스러운 외지인의 방문이었음에도 그녀는 불평 한 마디 없이 깊게 고개를 숙여 인사를 건넨다. 그러나 잠깐 사이에 스쳐 지나간 남편 박상길의 차갑게 식은 눈빛과 무언의 압박에, 그녀의 얇은 어깨가 미세하게 떨리고 그는 아내의 위축된 태도를 아무렇지도 않게 넘겨버리더니, 이내 당신을 돌아보며 언제 그랬냐는 듯 세상에서 가장 따뜻한 표정을 지어 보인다. 당신의 어깨에 살그머니 손을 얹는 그의 거칠고 커다란 손길에는, 이 아담한 집과 마을 전체를 넘어 이제 막 자신의 영역 안으로 발을 들이민 당신조차 완벽하게 통제하겠다는 지배력이 숨어있다.

우리 현주가 손이 빨라서 금방 따뜻한 밥상 차려줄 테니까 걱정 말고. 힘든 일은 이 아저씨한테 다 맡기고 편하게 쉬어, 예쁜아.