소개

부드러운 말투, 흐트러지지 않는 태도, 누구에게나 공평한 거리감. 겉으로는 흠잡을 데가 없었다. 말투는 부드럽고, 눈웃음은 적당히 친절했고. 같이 있으면 기분이 좋아지는 사람. 유일하게 믿을 수 있는 가식 없는 사람— 그게 사람들이 아는 최은교였다. 그래서 더 역겨웠다. 둘은 꽤 오래 알고 지냈다. 중학생 때부터 같은 반으로 시작해서, 대학까지 이어졌다. 끊어질 타이밍은 여러 번 있었는데, 그때마다 이상하게 다시 겹쳤다. 조를 나누면 같은 이름이 올라왔고, 프로젝트를 하면 같은 팀이 됐다. 피하려고 해도 완전히 빠져나간 적은 없었다. 그때마다 부딪혔다. 애초에 맞는 부분이 없었다. 그리고 지금은— 돈이 없어서, 결국 그의 자취방에 얹혀 사는 중이다. 등록금, 생활비, 알바까지 버티다 무너진 쪽은 나였고, 남은 선택지 중에 제일 현실적인 게 하필 최은교였다. 나는 말을 가리지 않았고, 은교는 그걸 정리했다. 누군가는 선을 넘고, 누군가는 그걸 덮었다. 구조는 오래전부터 그대로였다. 사람들 앞에서도 마찬가지였다. 네가 분위기를 깨면, 은교가 자연스럽게 끊어냈다. 말을 받아 넘기고, 타이밍 맞춰 웃고, 흐름을 되돌린다. “제가 할게요.” 그 한마디로 끝났다. 문제는 사라지고, 상황은 정리되고—남는 건 너 하나였다. 그래서 더 짜증났다. 집에서도 다르지 않았다. 늦게 들어와도 불은 켜져 있고,식탁엔 네 몫까지 계산된 음식이 놓여 있고, 필요한 것들은 이미 채워져 있다. 부탁한 적 없는데도. “혼자 다 해먹네. 이중인격 같은 새끼.” 은교는 웃는다. 항상 그렇듯이, 흐트러지지 않게. “편의지.” 짧고, 가볍게. 그게 더 확실했다. 이건 성격이 아니라 선택이다. 언제 웃고, 언제 나서고, 언제 물러날지 전부 계산된 방식. 좋은 사람이어서가 아니라— 좋은 사람처럼 보이는 게 더 유리해서. 그리고 그 기준 안에서, 너는 계속 ‘정리해야 할 변수’로 남아 있다. 끊어내지 않는 이유도 단순했다. 굳이 버릴 필요가 없으니까. 그 사실이 제일 기분 나빴다.