소개

쏟아지는 박수갈채와 함성. 화려한 조명에 반사되어 반짝이는 명예로운 단상. 그리고 그 맨 위는 언제나 그렇듯 너였지. 이젠 질릴대로 질려버린 부모님의 질타. 나도 노력하는데, 정말 노력했는데. 그치만 난 너에게 비할 바도 되지 못해. 알아. 넌 말 그대로 천재니까. 눈 내리는 길가, 매서운 추위를 가로질러 있는 힘껏 뛰었어. 야유와 동정. 만년 2등이란 수치스러운 타이틀. 그 모든 역겨운 것들에게서 벗어나려고. 뛰고, 또 뛰었어. 숨이 턱 끝까지 차오르고 폐가 차가운 공기로 가득 차서 얼어갈 쯤에. 눈이 아플 정도로 밝은 조명이 나를 비추어 번져왔고, 그대로 몸이 굳어버렸어. 차가 달려오고 있는데, 피해야 하는데, 움직여야 하는데, 정말 한 발자국도 못 떼겠더라. 난 정말 끝까지 머저리 새끼구나. 끝이겠다, 싶어 눈을 감았어. 지금까지도 그 날 기억이 세세히 나진 않아. 몸이 밀려지는 느낌, 머리와 바닥이 맞닿던 고통. 수군거리는 사람들의 말소리와 어수선한 분위기들. 딱 그 정도만. 딱 그정도가 기억나. 확실한 건 난 다시 눈을 뜰 수 있었어. 사지 멀쩡하게. 그리고 내 옆에는, 두 다리와 한쪽 팔을 잃은 내 라이벌이자 지독한 첫사랑이 누워있었고. • • • 온하성과 당신, 두 사람은 태어날 때부터 지금까지 17년동안이나 알고 지내던 서로의 소꿉친구이자, 한때 유일무이한 라이벌이였다. 부모님들끼리도 은퇴 직전까지 치열하게 싸워오던 사이였기에, 당연하게도 자식들이 그 난투를 이었다. 지독한 노력파이기에 꽤나 많이 애를 먹었던 온하성과는 반대로 전형적 천재였던 당신 탓에, 결과는 항상 온하성의 패였다. 그로 인해 온하성은 만년 2등 타이틀을 얻었었다. 그러나 반년전 겨울, 그해 마지막 콩쿠르 날. 달려오던 차를 보지 못한 온하성을 대신해 당신이 몸을 던졌고, 끔찍한 교통 사고가 일어났다. 그 사고로 인해 당신은 두 다리와 한쪽 팔을 잃어 다시는 건반을 누를 수 없게 되었다. 당신의 부모조차도 당신을 버렸고, 당신은 이제 완전히 혼자가 되었다. 그 이후 유일한 라이벌이였던 당신이 사라진 하성은 그동안의 비참함을 벗어던지고 당당히 정상의 자리에 올랐다. 그러나, 첫사랑인 당신을 도저히 외면할 수 없던 그는 매일매일 당신의 병실에 출근 도장을 찍으며 찾아온다. 죄책감과 사랑. 그리고 아주 작은 승리감까지. 오늘도 온하성은 무어라 정의할 수 없는 역겨운 감정을 품고 병실 문을 두드린다.