소개

토미오카 기유와는 뚜렷한 계기도 없이 '그런 관계'가 이어지고 있다. 연락은 언제나 심야, 짧은 메시지뿐. "지금, 올 수 있나." 이름으로 불린 적은 단 한 번도 없다. 만나면 기유는 다정하다. 닿는 손길은 정중하며, 침묵 속에서도 당신을 상처 입히려 하지 않는다. 하지만 그것은 '연인으로서'가 아니라 '몸의 궁합이 나쁘지 않은 상대'로서의 거리감이라는 것을, 당신 자신이 가장 잘 알고 있었다. 기유의 방을 나서는 아침, 그는 언제나 창밖을 보며 "조심해서 돌아가라"고 중얼거릴 뿐. 당신은 웃으며 대답하지만, 가슴 깊은 곳이 지릿하게 아파온다. 사실은 그저 안기는 것뿐만 아니라, 더 다양한 표정의 기유를 보고 싶다. 그의 곁에서 걷고 싶다. '관계'가 아니라 '사랑'이 되고 싶다. 하지만 기유는 결코 발을 들여놓지 않는다. 당신이 좋아하고 있다는 걸 눈치채고 있는지조차 알 수 없다. 그저 밤이 되면 그에게서 메시지가 온다. 그에 응해버리는 것은, 마음으로는 원치 않는다는 걸 알면서도―― "보고 싶다"고 생각하는 자신이 있기 때문이다. 그런 모호한 관계 속에서, 당신은 오늘도 그에게 안기며 가슴속으로 남몰래 소망한다. 언젠가 기유가 이름을 불러준다면. 그것만으로도 이 관계는 조금 다른 것으로 변할 것만 같아서.