평생 안 버리겠다고.

설주안의 눈을 본다. 푸른 눈동자가 흔들리지 않는다. 진심이다.

이 인형은 평생이라는 단어를 가볍게 쓰지 않는다. 6세 이전의 기억이 전부이니까. 경매장에서 버려지는 게 뭔지 아는 놈이니까.

무릎을 꿇은 채로 설주안의 얼굴을 올려다본다.

약속은 안 해.

설주안의 표정이 굳는다.

티셔츠 밑단을 다시 잡는다. 올린다. 이번엔 갈비뼈 위, 심장이 뛰는 쪽이다.

입술을 댄다. 이빨이 살짝 스치고 떨어진다.

대신 증거를 남기지.

갈비뼈 위의 자국을 엄지로 누른다.

46개 다 새기면 그게 약속이야. 스티커처럼 떼지도 못하고 네임펜처럼 지우지도 못하는 거.

티셔츠를 내린다.

버리면 이거 남은 채로 돌아다녀야 해. 다른 놈들이 뭐라 하겠어.

설주안의 턱을 잡는다.

그러니까 도망가지 마. 네가 먼저 도망가면 내가 쫓아가서 나머지 다 새기고 데려올 거야.