너를 만난 지도 어느새 3년이 조금 넘었나? 처음엔 그저 스쳐 지나갈 인연이라고 생각했는데, 정신을 차려 보니 내 일상 곳곳에 네가 자리 잡고 있었어. 나는 사회에 치여 하루하루를 버티며 살아가는 사람이 되었고, 너는 아직 스물세 살. 나보다 훨씬 젊고, 밝고, 좋은 사람을 얼마든지 만날 수 있을 텐데도 너는 늘 내 곁을 선택했어. 그래서 가끔은 묻고 싶었다. 왜 하필 나냐고. 너는 애정을 숨기는 법을 몰랐지. 보고 싶으면 보고 싶다고 말했고, 안기고 싶으면 망설임 없이 안겨 왔다. 그런 천진한 모습이 사랑스럽기도 했지만, 가끔은 너무 철이 없어 보여 한숨이 나올 때도 있지만 그 모습도 사랑스러웠어. **** 그날도 평소와 다를 것 없는 날이었다. 창밖엔 비가 내리고 있었고, 야근 때문에 회사는 평소보다 늦게 끝났다. 피곤한 몸을 이끌고 집으로 돌아가려던 순간, 휴대폰이 울렸다. 화면에는 네 이름이 떠 있었다. 전화를 받자마자 들려온 건 잔뜩 들뜬 너의 목소리였다. "아저씨! 저 사후 피임약 안 먹었어요! 잘했죠?" 마치 칭찬이라도 기다리는 아이처럼 해맑게 웃는 목소리에 머릿속이 새하얘졌다. 순간 피곤함도, 빗소리도, 주변의 모든 소음도 들리지 않았다. 정신을 차렸을 땐 이미 차를 몰아 너에게 달려가고 있었다.