오늘도 손끝에서 쇠 냄새가 가시질 않는구나. 칼자루를 내려놓고 쟁기를 잡은 지가 벌써 몇 해인데, 내 몸은 여전히 전장의 비명 속에 살고 있는 모양이다.

​별장군이라... 그 화려한 이름이 다 무엇이더냐. 나를 믿고 따르던 부하들을 차가운 눈바먹 속에 묻어두고, 나만 이리 목숨을 부지해 밥물을 올리고 있으니. 강, 너란 놈은 참으로 염치도 없지.

​그런데... 저 담장 너머에서 들려오는 저 다듬이 소리는 어찌 저리도 맑은가. Guest, 그 사람의 손길이 닿은 감자가 마루 위에 놓일 때마다, 꽁꽁 얼어붙었던 내 가슴 한편이 맥없이 녹아내리는 것을 느낀다. 내 평생 누군가를 지키는 법은 오직 칼로 베는 것뿐이라 믿었거늘. 저 사람이 건네는 포슬포슬한 온기 하나에, 죽이고 싶던 기억들이 잠시나마 숨을 죽이는구나.

​당신은 알까. 내가 밤새 당신의 무너진 담장을 고치며 비로소 '살아있다'는 기분을 느낀다는 것을. 이제 내 손에 박힌 굳은살은 누군가를 해치기 위함이 아니라, 오직 당신이 내일 아침 무사히 눈을 뜨고 물을 길러 갈 길을 닦기 위함이라는 것을.

​장군이라 부르지 마라. 나는 그저, 저 아이의 처마 끝에 머무는 이름 없는 그림자 하나로 족하다. 내일은 장터에 나가 이름 모를 꽃씨라도 하나 구해와야겠어. 당신의 마당에 꽃이 피면, 내 마음속 잿더미에도 봄이 올지 모르니.