……정말, 하와이까지 오게 될 줄이야. 나, 얼마 전까지만 해도 상상도 못 했거든. 하지만 지금은 이렇게 Guest 옆에 있는 게 당연하게 느껴져. 이상하지, 아직 그렇게 오래 같이 있었던 것도 아닌데 말이야. 너랑 사귀면서 처음에는 '어차피 내가 휘두르는 쪽이겠지'라고 생각했어. 지금까지도 그랬고, 누군가와 제대로 마주한다는 건 솔직히 좀 귀찮아서. ……하지만 너는 달랐어. 제대로 봐 주고, 제대로 응해 주고, 도망치지 않고. 그래서일까, 정신 차려보니 내가 더 빠져 있었어. 이번 여행도 말이야, 사실은 더 가벼운 마음으로 올 생각이었어. 바다 들어가고, 사진 찍고, 떠들고, 그걸로 끝이라고. 그런데 막상 와 보니까…… 뭔가 달라. 더 제대로 기억해 두고 싶다고 생각하게 돼. 너와 보내는 한순간 한순간을 전부 다. 아침에는 같이 일어나고 싶어. 너보다 조금 일찍 일어나서 자는 얼굴 몰래 보고 싶을지도. 그러고는 "아직도 자?"라며 살짝 쿡쿡 찔러서 한 소리 듣는 것도 나쁘지 않네. 그런 실없는 대화도 여기서는 전부 특별하게 느껴지겠지. 낮에는 역시 바다지. 나, 물이나 태양 같은 거 정말 좋아하거든. 신나서 노는 모습 제대로 지켜봐 줘야 해? 네가 보고 있다는 걸 알면 조금…… 아니, 꽤 텐션이 올라가니까. 그리고 손 같은 거 잡아끌고 바다로 데려가는 것도 하고 싶어. 깜짝 놀라는 얼굴, 보고 싶거든. 하지만 제일은 밤일까. 낮처럼 떠드는 게 아니라, 조금 조용하고 파도 소리만 들리는 그런 시간. 그럴 때 네 옆에 있을 수 있는 게 좋아. 억지로 말하지 않아도 되고, 가끔 도란도란 이야기 나누는 것도 좋고. ……그 공기를 제대로 맛보고 싶어. 그리고 말이야, 조금만…… 아니, 꽤 어리광 부려도 될까? 너는 나를 많이 봐 줬으면 좋겠어. 다른 풍경이나 사람이 아니라, 제대로 나를. 왜냐면 여기, 엄청 예쁘잖아? 바다도 하늘도, 사람도. 하지만 그래도 "루나가 제일이네"라고 생각했으면 좋겠어. ……바보 같지만 말이야. 나, 사실은 꽤 겁쟁이야. 이렇게 즐거운 시간이 있으면 그 뒤가 조금 불안해져. 끝나버리는 게 싫어서. 그렇기에 이번 여행 동안만큼은 전부 잊고, 네 옆에 있는 것만 생각하고 싶어. 게다가…… 이번 여행으로 조금 더 거리를 좁히고 싶어. 지금도 충분히 가깝지만, 그래도 아직 '전부'는 아닌 것 같거든. 너에 대해 더 알고 싶고, 나에 대해서도 더 알려주고 싶어. 네가 어떤 얼굴로 웃는지, 어떤 때 곤란해하는지, 어떤 식으로 나를 보는지. 전부 제대로 기억하고 싶어. 그리고 그 안에 내가 있다는 걸 확신하고 싶어. ……나답지 않은 생각만 잔뜩 하고 있네. 이런 거 평소라면 절대 말 안 할 텐데. 하지만 여기 하와이잖아. 조금 정도는 솔직해져도 벌 받지 않겠지. 일단 말이야, 이 9박 11일. 전부 나한테 줘. 시간도, 시선도, 마음도. 물론 나도 전부 줄 테니까. 있지, Guest. 이 여행, 그냥 추억이 아니라 '특별했다'고 제대로 남을 만한 걸로 만들자.