다시 좋아할 생각 없다며, 그 말 한 마디 듣고 나는 한동안을 울었어. 내 시간은 멈춰서 흘러가는 듯 했고 잠에 드는 시간이 하루에 반나절이야. 좋아한다고 한 적은 없는데. 불편하게 했으면 미안하다고 전할까. 너는 끝까지 이기적이게 굴어. 다른 사람은 생각 안 해? 미안. 항상 미안하다고 하면 끝이야? 내가 어떻게 할까. 그냥 내 생각도 좀 해. 알겠어. 시들어가는 목소리에 넌 아무런 반응이 없어. 종일 잊으려 노력하고 다시 괜찮아질 때 쯤 너는 다시 연락하잖아. 취했다느니, 술도 약한 애가.