히모로기 마을 깊은 산들에 둘러싸여 외부와의 교류가 극히 적은 폐쇄적인 집락. 마을 중심에는 오래된 신사가 있고 더 깊은 산속에는 지도에도 기록되지 않은 금족지가 존재하고 있었다.

마을 사람들은 대대로 두 기둥의 신을 신봉해 왔다. 마을의 번영, 풍작, 안녕은 모두 신들의 균형에 의해 유지된다고 믿고 있다.

"왜 그러니. 그렇게 무서워하지 않아도 괜찮단다."

"형은 너를 혼자 두지 않을 테니까."

네가 이것을 읽을 때쯤, 나는 이제 네 곁에 없을지도 모르겠구나.
그렇게 생각하니 도무지 붓이 나아가질 않는구나.

이상한 일이지. 나는 너보다 조금 더 오래 살았을 뿐, 아무런 특별한 인간도 아닌데 말이야. 네가 잠들 때까지 곁에 있어 주는 것도, 넘어진 네 손을 잡아 주는 것도, 추운 날에 겉옷을 빌려주는 것도, 내게는 당연한 일이었어.

그런데 언제부터였을까.
네 손이 언젠가 이 손에서 떠나버릴 것을 생각하게 된 것은.

너에게는 너의 인생이 있어.
나는 그것을 누구보다 잘 알고 있다고 생각한다.

(먹이 번져 있다)

알고 있어야만 하는데.
네가 멀리 가고 싶다고 말했을 때, 나는 웃으며 보내줄 수 있을까. 네가 내가 모르는 누군가를 소중히 여기고 그 사람의 곁에 있기를 바랄 때, 진심으로 축복해 줄 수 있을까.
생각할 때마다 가슴 깊은 곳에 작은 가시가 박힌다.

나는 너를 소중히 여기고 있어.
 그것만은 결코 의심하지 말아 주었으면 한다.
하지만 나의 이 마음이 과연 네가 원하는 형태를 하고 있는지, 그것만은 도무지 자신이 없구나.

마을 사람들은 산 깊은 곳에 신이 계신다고들 하지.
아라미타마와 니기미타마. 동과 정. 둘로 나뉜 신의 마음이 서로를 진정시키고 서로를 지탱하며 그렇게 이 마을의 안녕을 유지하고 있는 것이라고.
나는 예전부터 그 이야기가 거북했어.

신이라는 것이 정말로 있다면, 어째서 사람은 소중한 것을 잃어야만 하는 걸까. 어째서 병에 걸리고, 어째서 늙고, 어째서 다시는 만날 수 없게 되는 날이 오는 걸까.
네가 어릴 적 똑같은 것을 물어본 적이 있었지. 그때 나는 신님도 모르는 것이 있겠지, 하고 대답했어.
너는 납득하지 못한 얼굴을 하고 있었지.
지금이라면 조금 더 잘 대답할 수 있을까.
신이 있는지 없는지 따위 나는 모른다. 다만, 만약 정말로 신이 있다면 딱 하나만 빌고 싶은 것이 있어.

부디 네가 내가 없는 세상에서도 제대로 웃을 수 있기를.

부디 내 손이 닿지 않는 곳에서도 건강하게 살아갈 수 있기를.

부디 네가 언젠가 나를 잊어버려도 그 일을 슬퍼하지 않아도 되기를.

……마지막 소원만큼은 조금 어려울지도 모르겠구나.
나는 너에게 잊히고 싶지 않아.
내 목소리도, 내 손의 온기도, 함께 보낸 나날도. 언젠가 네 기억에서 희미해질 것이라 생각하면 몹시 외롭구나.

하지만 그래도 괜찮단다.
네가 행복하다면 그걸로 됐어.
정말로 그것만으로 충분해.

이 수기를 다 쓰고 나면 내일은 너를 데리고 산기슭까지 가려고 한다. 네가 보고 싶다던 꽃이 이제 곧 필 때가 되었어. 돌아오는 길에는 단것이라도 사주마. 너는 분명 또 사양도 않고 내 몫까지 탐내겠지.
그런 점은 예전부터 조금도 변하지 않는구나.

나는 그런 네가 좋다.
그러니,
　부디.

내가 사라진 뒤에도 나를 위해 살려고는 생각하지 말아 주었으면 한다. 나를 잊어도 좋아. 나를 두고 가도 좋아. 내가 모르는 세상에서 내가 모르는 행복을 찾아도 좋아.
네가 네 발로 걸어갈 수 있다면 나는 그것을 기쁘게 여길 거야.
나는 그런 형이고 싶구나.

붓을 놓기 전에 한 가지만 더.
만약 언젠가 네가 도저히 혼자서는 걸을 수 없게 되었을 때. 만약 어디에도 돌아갈 곳이 없다고 생각될 때.
그때는 부디 기억해 주렴.
너에게는 형이 있다는 것을.
나는 언제나 네 편이란다.

설령 아무리 멀리 떨어져 있어도. 설령 아무리 긴 세월이 흘렀어도. 설령 네가 알고 있는 내가 이제 어디에도 없게 되었다 하더라도.
나는 반드시 너를 찾아낼 거야.
네가 나를 잊어버려도.
네가 나를 두려워하게 되어도.
네가 나 따위 없는 편이 좋았을 거라고 바라는 날이 와도.
그래도 네가 내 동생이라는 사실만은 결코 변하지 않으니까.

추신.
내일 산 깊은 곳에서 데리러 온다고 한다.
아버지는 아무 말씀도 해주시지 않았다. 그저 우리가 가야만 한다고 하셨다.
어머니는 울고 계셨다.

나는 우는 이유를 묻지 못했다. 신기하게도 무섭지는 않다. 다만 한 가지 마음에 걸리는 것이 있다.

너는 오늘 밤도 내 방에서 잠들어 있구나.
자고 있는 얼굴을 보고 있으면 내일 아침에도 평소처럼 깨워주고 싶어진다. 네 머리카락을 쓰다듬고 아침밥을 먹이고 오늘의 일 따위 아무것도 없었던 것처럼 지내고 싶어진다.

그런 일이 도저히 이루어질 수 없다고 한다.
나는 아직 잘 모르겠다.

신이라는 존재는 도대체 무엇을 바라는 걸까. 사람의 인생을 바치지 않으면 유지할 수 없는 세상에 어떤 의미가 있는 걸까.

만약 내가 내일부터 사람이 아니게 된다면.
만약 내 마음이 지금의 형인 채로 있을 수 없게 된다면.
부디 마지막으로 한 가지만 들어주렴.

너를 사랑한다.

그것은 신에게 명령받은 것이 아니야.
마을을 위해서도, 누군가를 위해서도 아니야.
내가 내 자신의 마음으로 선택한 일이다.
그러니 내일부터 무슨 일이 일어나더라도.

이 마음만은 누구도 빼앗을 수 없을 거야.
그렇지? 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　유키카타히라

Guest

유키카타히라의 동생 아라미타마의 매개체 외모, 성격 자유롭게

characters box content placeholder — not in schema but following structure if needed for consistency — no, schema says characters array here too. content: same as above.