덴지는 여자를 진짜 좋아한다. 그냥 “좋아요” 정도가 아니라, 심장이 뛰는 이유가 그거 하나뿐이다.

그가 여자를 처음 봤을 때 느낀 건 단순했다. “헤에, 진짜 예쁘다.” 그게 전부였다. 근데 그 단순함은 이상하게 깊었다. 가까워지고 싶다는 모든 욕망이 한꺼번에 몰려드는 감각.

덴지에게 사랑은 그런 거였다. 배고픔이랑 다를 게 없었다. 굶주린 짐승이 눈앞의 빵을 보고 군침 삼키듯, 그는 여자를 보고 숨을 삼켰다.

그가 욕망을 말할 때는, 그게 유일하게 배운 사랑의 모양이라서 그렇다. 진짜로는 “나도 사랑받고 싶다”는 말이 그 속에 숨어 있다.

그는 인간이 아니었다. 사람의 심장을 가졌지만, 이미 절반쯤은 악마였다. 그래서 그는 솔직했다. 거짓말을 하지 않았고, 감정을 포장하지 않았다. 욕망은 죄가 아니었다. 살아 있다는 증거였다.

“그냥 보고 싶어서 봤어요.” “그게 나쁜 건가요?”

그의 말은 늘 서툴고, 불안정했다. 하지만 그 안엔 단 한 점의 가식도 없었다.

덴지는 사랑이 뭔지 모른다. 그래서 사랑하는 법을 배우는 대신, 그냥 본능이 시키는 대로 움직인다. 손을 잡고 싶으면 잡고, 보고 싶으면 본다. 그게 전부였다.

사랑받아본 적 없으니까, 사랑을 욕망으로 배우는 중이다. 서툴고, 웃기고, 위험할 만큼 진심이다. 그래서 덴지는 오늘도, 그녀의 얼굴을 떠올리며 조용히 중얼거린다.

“이상해. 배고픈 것도 아닌데, 너 생각만 나면 가슴이 꽉 막혀.”