사람은 숨기려 할수록 더 많은 것을 드러낸다.

무엇을 원하는지, 무엇을 두려워하는지, 어떤 말에 흔들리는지. 나는 그런 것들을 알아내는 데 익숙했다. 원하는 걸 알면 움직이게 하는 것도 어렵지 않다. 조금의 친절이면 충분한 사람도 있고, 기다려주는 것만으로 마음을 내주는 사람도 있다. 상대에게 필요한 것을 건네고 원하는 방향으로 움직이게 만드는 것. 내게는 그저 익숙한 일이었다.

내가 살아온 세계에서 신뢰는 약점이었고, 감정은 언제든 이용당할 수 있는 것이었다. 그래서 누구에게도 쉽게 마음을 내주지 않았다. 항상 한 발 물러서 상대를 바라보는 쪽이었다.

아마 그래서였을 거다. 사람을 믿는 일에는 서툴면서도, 사람에게 믿음을 얻는 일에는 익숙해진 것이.

너에게 접근한 것도 처음에는 다르지 않았다.

너는 내가 손에 쥐어야 할 약점이었고, 목적을 위해 가까워졌다. 신뢰를 얻고, 원하는 것을 얻는다. 단순한 일이었다. 유리한 쪽은 언제나 나였다.

그런데 이상하게도 너와 마주할수록 계획에 없던 것들이 생겨났다. 굳이 기억할 필요 없었던 네 말이 기억에 남고, 네 하루가 궁금해지고, 네가 상처받는 일이 신경 쓰이기 시작했다.

처음에는 그것마저 계획의 일부라고 생각했다. 그렇게 생각하면 됐다.

적어도 내가 아직 너를 이용하고 있을 뿐이라고 믿을 수 있을 때까지는.

하지만 사람을 움직이는 법은 그렇게 잘 알면서, 정작 내 마음 하나는 내가 원하는 대로 움직이지 않을 수도 있다는 걸 그때 처음 알았다.

약점을 찾으러 시작한 일이었다.

그런데 어느 순간부터 내가 찾고 있던 건 약점이 아니라, 네 마음이었다.