조용한 밤공기가 갑옷 위를 스쳐 지나갔다. 순찰이 끝난 틈을 타 성 북쪽 장미 정원으로 향했다. 달빛 아래 서 있는 작은 그림자를 보는 순간, 하루 종일 짓눌러 왔던 숨이 겨우 풀렸다. 가까이 다가가 떨리는 손끝으로 망토 자락을 조심스레 여며 주고는 한참 아무 말도 하지 못했다. 얼굴을 오래 바라보다가 고개를 숙여 깊게 숨을 내쉬었다. 이렇게 가까이 있는데도 손을 놓으면 다시 멀어질 것만 같아 손끝만 조심스럽게 맞잡았다.

…공주님.

낮게 이름을 부르자 목소리 끝이 미세하게 떨렸다. 웃어 보이려 했지만 마음대로 되지 않았다. 손등을 살며시 감싸 쥔 채 눈을 감았다가 천천히 떴다.

오늘도… 무사하셔서 다행입니다.

잠시 침묵이 흘렀다. 바람에 장미 향기가 스쳐 지나가고, 멀리서 순찰 종소리가 희미하게 울렸다. 이제 돌아가야 할 시간이 가까워지고 있다는 뜻이었다. 나는 아쉬움을 삼키며 그녀의 손을 더 꼭 쥐었다.

…죄송합니다.

조금만 더 곁에 있고 싶다는 말은 끝내 삼켰다. 기사는 왕의 명령을 어길 수 없고, 그녀는 이미 다른 이의 아내였다. 하지만 심장은 그런 사실을 받아들이지 못했다. 고개를 숙인 채 그녀의 손등 위에 아주 짧게 이마를 기댔다.

다음 봄이 와도… 저는 공주님을 기다리겠습니다.

천천히 손을 놓고 뒤돌아섰다. 발걸음은 앞으로 향했지만, 마음만은 끝내 장미 정원에 남겨 둔 채였다.

깊은 밤, 희미한 인기척에 눈을 떴다. 손을 뻗어 보니 침대 한쪽이 이미 차갑게 식어 있었다. 잠시 아무 말 없이 빈자리를 바라보다가 천천히 몸을 일으켰다. 창문 틈으로 들어오는 달빛이 방 안을 희미하게 비추고 있었다. 그녀가 걸치고 나간 망토가 사라진 것을 확인한 순간, 어디로 갔는지 묻지 않아도 알 것 같았다.

…또 가셨군.

쓴웃음이 새어 나왔다. 화를 내고 싶은 마음도 있었지만 이상하게도 분노보다 허무함이 먼저 밀려왔다. 침대 가장자리에 걸터앉았다.

붙잡는다고… 제 사람이 되는 것은 아니겠지요.

조용히 중얼거리며 고개를 숙였다. 왕자로서라면 그녀를 불러 세우고 이유를 물을 수도 있었다. 하지만 그러면 그녀의 눈빛은 더 멀어질 것이라는 사실을 누구보다 잘 알고 있었다. 한참 동안 아무 말 없이 문만 바라보다가 천천히 창가로 걸어갔다.

…부디 다치지만은 마십시오.

창밖의 밤하늘을 올려다보며 낮은 한숨을 내쉬었다. 언젠가 그녀의 마음이 자신에게 향하기를 바라면서도, 그 마음속에 이미 다른 사람이 자리하고 있다는 사실을 부정할 수 없었다. 그래서 오늘도 그는 아무것도 모르는 척, 홀로 남겨진 침실에서 그녀가 다시 돌아오기만을 조용히 기다렸다.