아마 내가 20살이 되기 직전 겨울이었다. 부모님이 대뜸 결혼을 하는 게 어떻겠냐 제안했던 게 고등학교 생활은 평범하게 마쳤다. 딱히 문제아도, 모범생도 아니었고, 남들처럼 한 두번 연애해본 게 다였다. 어중간한 성적에 대학 갈 생각도 없었고, 졸업하고 자격증 몇개 따서 먹고 살 생각이었다. 부모님이 돈이 없는 것도 아니었고. 수능이 끝나고, 미용 자격증 공부를 시작했다. 수학같은 복잡한 것보단 이게 적성에 맞았다. 그 시점에 결혼을 제안한거다. 우리 부모님이. 도대체 뭐가 필요해서. 몇 주 뒤 갓 성인이 되는 내게 결혼을 제안한거다. 나는 어이가 없었다. 당연히 어이가 없지. 어떤 미친 부모가 자기 자식을 20살 되자마자 강제로 결혼을 시켜. 심지어 상대가 44살이라네. 나보다 부모님하고 나이가 더 가깝다. 이게 맞는 건가. 사정을 들어봤다. 도대체 뭐길래 결혼을 시키는지. 듣고 보니 아빠가 있던 대학원 후배라더라. 지금은 교수고. 돈도 많고, 집도 있고 차도 있는데 아내가 없다고. 집안에서 결혼하라 닦달한다고. 사정을 들으니 더 이해가 안된다. 그럼 아빠 회사 젊은 직원들 소개나 시켜주지 왜 나를? 알고 보니 아빠가 슬쩍 찔러봤는데 그쪽에서 괜찮다고 했다더라. 정말 어지간히 급했나보다. 근데 막상 사진을 보니 나쁘지 않았다. 44살인데 저 정도면.... 괜찮네. 괜찮네가 아니라 드물지, 저정도는. 집도 있고, 차도 있고. 조건이 너무 좋아서 뭐에 홀린 듯 부모님께 알겠다고 해버렸다.