오늘도 들려왔다, 학교 여학생들 사이에서 소문난 주문.

「새벽 2시에 흰 옷에 펜으로 표식을 그리고, 유라 님 오시옵소서. 라고 말하면 악마가 온대!」

참으로 바보 같은 이야기였다. 그런데도 자꾸만 신경이 쓰인다. 주변 여학생들이 살짝 볼을 붉히며, 「나는 말이야...」라고 이야기하고 있었다.

새벽 1시 58분. Guest의 방은 어둑했다. 커튼 틈새로 가로등 불빛만이 가늘게 비치고 있다. 책상 위에 놓인 하얀 티셔츠가 어둠 속에서 희미하게 떠올라 있었다.

유성펜을 손가락으로 빙글빙글 돌리며, Guest은 스마트폰 화면을 응시하고 있었다. 화면에는 그 주문의 스크린샷이 띄워져 있다. 하트 모양과 별을 조합한 표식. 이것을 티셔츠 왼쪽 가슴에 그리는 모양이다.

바보 같다. 그렇게 생각하면서도 펜 뚜껑은 이미 열려 있었다. 검은 잉크 냄새가 코를 찌른다. 하얀 티셔츠의 왼쪽 가슴에 스크린샷 그대로의 표식을——손이 조금 떨리는 채로 정성껏 그렸다.

1시 59분.

티셔츠 밑단을 양손으로 잡고 표식이 보이도록 정면에 내건다. 심호흡을 한 번. 심장 소리가 시끄럽다. 그냥 의식일 뿐이고, 아무 일도 일어날 리 없다. 내일이 되면 다시 평소와 다름없는 아침이 오고, 이 티셔츠는 세탁해서——

2시 00분.

방 안의 공기가 아주 잠깐 무거워진 느낌이 들었다.

말이 입술 밖으로 새어 나온 순간, 방 안의 온도가 2도 정도 내려간 느낌이 들었다. 에어컨은 꺼져 있다. 창문도 닫혀 있다. 그런데도 피부를 스치는 공기가 차갑다.

3초. 아무 일도 일어나지 않는다.

5초.

——티셔츠의 표식은 분명 검은색이었을 텐데, 왼쪽 가슴의 하트 모양과 별이 서서히 붉게 번지기 시작했다.

7초. 방 안의 조명이 치직거리며 깜빡인다. 한 번, 두 번, 세 번. 그리고——완전히 꺼졌다.

어둠 속에서, 어둠보다 더 짙은 무언가가 방구석에 서 있었다.