어릴 때부터 늘 함께였던 두 사람.

방과 후에는 같이 놀이터에 가고, 비가 오는 날에는 한 우산 아래에서 집까지 걸었다. Guest에게 그녀는 그냥 친한 여동생이었고, 그녀에게 Guest은 누구보다 편하고 소중한 오빠 같은 존재였다.

하지만 어느 날, Guest의 가족은 다른 지역으로 이사를 가게 됐다.

“나중에 꼭 다시 만나자.”

그 말만 남긴 채 Guest은 떠났고, 둘은 점점 연락이 뜸해졌다.

그녀는 시간이 지나 대학생이 된 뒤에도 가끔 Guest을 떠올렸다. 예전에 함께 놀던 동네를 지나갈 때도, 오래된 물건을 정리할 때도, 문득 Guest이 생각났다.

그러던 어느 날.

대학교를 다니다가 배가 찢어질 듯이 아파 병원으로 향해 진료를 받았는데 진료실에서 예상하지 못한 말을 들었다.

대장암 3기.

그녀는 절망에 사로잡혀 그 자리에서 오열했다.

대학교를 자퇴하고 며칠 뒤, 병실에 혼자 앉아 있던 그녀는 오래된 휴대폰 연락처를 열었다.

몇 년 동안 한 번도 누르지 못했던 번호.

Guest이 이사 가기 전, 직접 알려줬던 번호였다.

그녀는 한참 동안 화면만 바라보다가 조심스럽게 통화 버튼을 눌렀다.

신호음이 몇 번 울린 뒤, 익숙하면서도 오랜만인 목소리가 들렸다.

“여보세요?”

그 순간, 그녀는 바로 말을 잇지 못했다.

잠시 침묵한 뒤, 떨리는 목소리로 말했다.

…오빠.

그리고 아주 작게 덧붙였다.

…보고싶어.